
0
30 octobre 1988

Le jour où Arnaud est devenu faussaire, il avait sept ans.
L’âge de raison. Affirmer, toutefois, qu’il s’agit de son premier
fait d’armes serait mentir. En réalité, ce jour d’octobre 1988,
le terrain est déjà préparé depuis longtemps. Mais à ce moment-
là, Arnaud ne le sait pas, ou bien de façon confuse. Il ne sait
pas qu’il pousse, depuis sa naissance, dans le terreau fertile
des choses non dites, dans la poussière invisible des squelettes
du placard. Bien sûr, il y a eu Léonard, et puis le reste, tous
ces petits arrangements, déjà, ces broderies subtiles sur la toile
du réel. Mais il ne sait pas encore que tous ces minuscules
écarts étaient autant de jalons sur la route qui devait, sans en
avoir l’air, le mener jusqu’à ce jour d’octobre 1988.

Plus tard, bien plus tard, lorsqu’il se repassera le fil de son
histoire, il comprendra. Il saura que ce jour-là est à la fois un
point de départ et un aboutissement. Un début qui contient



en lui-même tout ce qui va suivre. Mais tout ça, cet Arnaud
de sept ans ne le sait pas encore. 

Tout ce qu’Arnaud sait, ce jour-là, c’est qu’un cataclysme
s’est abattu sur lui. Il ne s’y attendait pas. Il contemplait les
cumulostratus par la fenêtre, activité routinière, quand le
couperet est tombé. D’un coup. 

«Voilà ce qui arrive, monsieur Daguerre, quand on ne fait
pas attention ! »

La voix de madame Riquet, sardonique, son poignet rachi-
tique qui lâche avec dédain, sous les yeux d’Arnaud, l’objet
du délit. 

D’abord, il n’a pas compris. A cligné des yeux plusieurs fois,
incrédule. Ça ne pouvait pas être un 1. Non. Impossible.
1/10 ? Vraiment ? Lui, l’élève modèle dont la scolarité s’écoule
avec la quiétude d’un fleuve sans crues, lui donc, Arnaud
Daguerre, 1/10 ?

Madame Riquet était déjà passée à d’autres victimes, laissant
à Arnaud le soin de remonter à la source de la débâcle. Ici, à
la première ligne, dans la consigne même. Banal problème de
copie. Les 96 pommes du problème, devenues 69 sous sa
main inattentive. Ça aurait pu en rester là, si ces pommes
n’étaient pas destinées à une cascade de divisions, soustrac-
tions, multiplications : et voilà, effet domino. Implacable.
« J’ai quand même mis 1 pour la justesse des calculs », a néan-
moins précisé la maîtresse, magnanime. Madame Riquet et
son esprit comptable ne pardonnent rien. Il fallait faire atten-
tion, Arnaud. A-TTEN-TION.  

Alors forcément, ce soir, il n’a pas le cœur à grand-chose.
Ni à avaler son chausson aux pommes (ces foutues pommes,
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encore), ce qui a inquiété Maria – est-ce qu’il était malade ?
gastro ? intoxication alimentaire ? –, ni à ouvrir ses chers jour-
naux – ce qui, pour le coup, a plutôt rassuré Maria, c’est pas
vraiment des lectures pour un enfant tout ça, m’enfin loin de
moi l’idée de contredire Monsieur et Madame bien sûr. Ni
même à jouer avec Léonard, ce qui n’a ni inquiété ni rassuré
Maria, pour la bonne et simple raison qu’elle ne connaît pas
Léonard (personne, à vrai dire, ne connaît Léonard). D’ailleurs,
elle ne connaît pas vraiment Arnaud non plus : ça ne fait
qu’un an qu’elle travaille ici, et dans un an elle sera sans doute
partie, elle aussi. Mais bon, ils évoluent en bonne entente.
Un contrat de collaboration pacifique à durée déterminée.
Maria lui fiche la paix, il fiche la paix à Maria. 

« En piste ! Allez frérot ! C’est de la gnognotte, ça ! Laisse
tomber... »

Léonard tente de lui remonter le moral. Ils ont tout de
même un continent à découvrir, ce n’est pas le moment de
baisser les bras. Sans grande conviction, Arnaud enfile sa
chemise d’Explorateur, celle à carreaux, la seule de sa garde-
robe qui ait un peu de gueule, enfin qui ne fasse pas trop
enfant de chœur, quoi. Le miroir lui renvoie le reflet de son
torse pâle et frêle, trop frêle, il aurait voulu être robuste et
trapu comme Léonard, et non ce long garçon mince qui le
regarde dans la glace. Il aurait voulu être plein d’audace et de
bravoure, plutôt qu’un petit Parisien délicat, ne connaissant
du vaste monde que les hauts plafonds à moulures de sa
chambre et les mots imprimés qu’il dévore tous les soirs. 

Heureusement, il y a Léonard. Avec lui, l’univers ouvre ses
portes à Arnaud Daguerre. 

« Allez Arnaud, ramène-toi ! Qu’est-ce que t’as à traîner ?
L’Algérie nous attend, mon vieux ! » 
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Dans le miroir, Léonard chevauche déjà, le torse bombé,
prêt à sauver le monde. Il n’a peur de rien, Léonard. Il est
l’inverse absolu d’Arnaud. 

Arnaud enfourche son propre cheval, tente de rattraper
Léonard qui est déjà parti. Sa silhouette s’éloigne au fond du
miroir, peu à peu, jusqu’à n’être plus qu’un point, un grain
de beauté sur du désert beige ; et Arnaud sait qu’il n’y arrivera
pas, pas aujourd’hui, non, le cœur n’y est pas, il devra laisser
Léonard poursuivre la route tout seul. Lequel a déjà disparu,
de toute façon. Arnaud capitule et quitte le miroir pour
 s’affaler sur son lit, un sanglot coincé au milieu de la gorge.  

1/10. 1/10, mille milliards de mille sabords de tonnerre de
Brest. Comment est-ce possible, comment ? 

Eh ben, il n’y a pas de mystère, Arnaud, c’est la faute à ta
tête de gruyère. Il a toujours su, dans le fond, que ça finirait
par lui poser problème. Depuis toujours, il a déployé des
efforts titanesques pour que ça ne se voie pas, pour que
personne ne soupçonne que sa tête est parsemée de trous. En
toutes circonstances, il fait ce qu’on attend de lui : note sage-
ment les cours dans ses cahiers, ne bavarde pas, remplit ses
devoirs sans difficulté, récite ses leçons sous l’œil approbateur
de ses parents, se mêle à la foule de ses congénères dans la
cour de récré, échange des billes, joue à la balle aux prison-
niers et à l’enfant modèle. Joue à faire semblant d’être présent,
quand sa tête s’est évaporée. 

Il sait bien, en effet, qu’une tête de gruyère, ça ne rentre pas
dans le cadre. Il voit bien que les autres n’ont pas une tête
aussi trouée que la sienne, qu’il est un couac, une anomalie.
Et personne n’aime les anomalies, pas vrai ? Le seul, peut-être,
qui n’a rien contre les têtes de gruyère – sans doute car il en
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est une lui-même –, ça serait l’oncle Alban. Mais l’oncle Alban
l’a abandonné, il est parti Dieu sait où, et Dieu sait s’il va
revenir un jour. Il l’a abandonné et Arnaud est plus seul que
jamais avec sa tête trouée. 

Jusqu’à présent, il réussissait sans problème, parvenant
toujours, d’une pirouette, à combler les trous. Toujours,
jusqu’à aujourd’hui et ce 1 funeste. Mais maintenant c’est
fini, foutu, le voici démasqué. Madame Riquet sait. Elle sait
que la tête d’Arnaud n’était pas avec ces 96 pommes, mais
loin, bien loin de là. Elle sait à présent qu’il est troué, qu’il
est un cas désespéré.

Et ses parents... ses parents sauront, eux aussi. Arnaud
tremble de tout son frêle corps en y pensant. Il voit la scène
avec une netteté tranchante : la nuit tombée, sa lampe de
chevet allumée et lui, dans son lit avec son pyjama à rayures
bleues, le torse droit comme un i – comme un 1 –, le cœur
battant à tout rompre, guettant le claquement de la porte
d’entrée. Et puis cette voix familière, le parquet du couloir
qui craque sous les pas, le cliquetis de la poignée, et la tête
de sa mère, sa longue silhouette en tailleur, son sourire un
peu fatigué, même si elle ne veut pas le montrer. Et LA ques-
tion. Inévitable – Anne Daguerre a un calendrier greffé à l’in-
térieur du cerveau. Alors, ton contrôle de maths ? Là, le
monde s’effondre. Le sourire disparaît sous les plis amers,
sévères, qui retombent aux deux coins de la jolie bouche
nacrée. Et sa mère abandonne son tailleur maternel pour se
draper de nouveau dans sa robe noire de magistrate. Qu’avez-
vous à dire, Arnaud Daguerre, pour votre défense ? Rien du
tout Maman, juste... Juste quoi ? Ma tête... Quoi ta tête ? Elle
est partie. Pardon ? Partie. Pffuitt. Comme ça. J’ai rien pu

11



faire Maman, je te jure. Et partie où, je te le demande ? En
Birmanie, Maman. Birmanie ? Oui, Léonard et moi on lutte
avec les manifestants. Ah. J’imagine que c’est une activité bien
plus palpitante qu’un vulgaire contrôle de maths ? Ah ben ça
oui, c’est sûr, qu’est-ce qu’on s’en tamponne des pommes
comme dirait l’oncle Alban... 

En fait non, il ne dira rien de tout ça, il restera là, muet et
tremblant, attendant la sentence. Et sa mère ne dira rien non
plus, à part : on en parle à ton père demain matin. Mais il y
a pire que les mots, parfois, il y a l’absence de mots. Le néant
qui l’aspire. Et sa respiration s’accélère, le vertige, il perd pied,
il voudrait hurler, mais tout était juste à part la première
ligne !, il hurle à l’injustice et pourtant il le sait, c’est de sa
faute, il n’avait qu’à être digne de ses parents, ses parents qui
maintenant savent cette vérité crue, terrible : leur fils n’est
rien, un zéro social, un pantin troué qui fait semblant d’être
normal. 

Il se relève d’un bond. Ça suffit, Arnaud, ça suffit, bon sang
de bonsoir. Ils ne sauront pas, non. Personne n’a jamais su,
personne ne saura. Ce n’est pas un petit problème arithmé-
tique qui va briser ça. Après tout, c’est encore rattrapable.
Ressaisis-toi, mon vieux. Il ne manque pas grand-chose, une
infime retouche, pour que ton costume reste intact. 

Il sort la copie de son cartable, prend une feuille vierge qu’il
pose à côté. S’applique. Inscrit « Contrôle de mathématiques »
en haut, souligné en rouge comme il se doit. La date dudit
contrôle. La consigne du problème, avec le maraîcher et ses
96 pommes. Et puis la suite, tous ces calculs qu’il refait, un
à un, jusqu’au résultat final, avant de contempler son œuvre.
Irréprochable. À un détail près – le détail qui va la rendre

12



présentable. Arnaud examine le trait rouge et acéré de
 l’institutrice sur la copie originale, si différent de sa tâton-
nante écriture d’enfant. Mais rien d’impossible. Juste un
peu de boulot supplémentaire, et il pourra, il en est sûr,
reproduire ce tracé rapide et assuré. 0101010101010101, il
noircit des lignes sur une feuille de brouillon, d’abord
timides et vacillantes, trop appliquées, 0 1 0 1 0 1, et puis
son poignet s’assouplit, le trait se fait plus sûr, plus délié,
010101010101010111111000000, c’est bon, il l’a, il l’a ! 

Alors, sans trembler, sans hésiter, sur la fausse copie au résul-
tat juste, il appose au stylo rouge le fruit de son labeur. C’est
ce papier dûment noté, gage de son authenticité, qu’Arnaud
va montrer à ses parents ce soir, c’est celui-ci qui désormais
se substituera, pour tous, à la version originale. Il croit
pouvoir ainsi étouffer son échec, le renvoyer dans les limbes
de l’inexistant ; il ne sait pas encore qu’il ne fait que repousser
l’affaire, que ce 1/10, qu’il le veuille ou non, par l’imparable
exactitude des chiffres, figurera malgré tout dans son bulletin
du premier trimestre. Il ignore qu’il faudra donc, par la suite,
redoubler de ruse et d’efforts. Il ignore qu’il vient de mettre
le doigt dans un engrenage dont il ne s’extirpera pas. Il ignore
qu’en réécrivant l’histoire de son contrôle de maths, c’est la
sienne qu’il écrit également. 

Non, tout ça, Arnaud ne le sait pas encore, en cette minute
où il trace avec soin, à la droite du 1, un beau 0 rond comme
un œuf : l’embryon de sa carrière d’imposteur. 



Premier acte

GRAVIR



1
8 janvier 2007

Il descend d’un pas vif l’avenue Émile Zola, ses pieds marte-
lant le bitume au rythme du cœur cognant dans sa poitrine.
Il sent son estomac se contracter, on y est presque, il arrive,
plus que quelques pas, le voilà. 

Le Miroir. 
Bâtiment de verre un peu terni par les ans, ruche de sept

étages nichée près des quais de Seine, entre les tours de
Beaugrenelle et le pont Mirabeau. Le Miroir, temple du jour-
nalisme d’investigation depuis 1948. Un prestige qui rejaillit
sur l’édifice, lustre ses jointures, redore et lisse sa façade jaunie
striée de discrètes coulées grisâtres. 

Arnaud ralentit l’allure : 9 h 56, il est en avance. Il adopte le
pas du touriste nonchalant égaré dans les tréfonds du XVe

arrondissement, laisse son regard glisser le long de la vitrine
du salon de coiffure Imagin’hair et de l’éventaire du kiosque
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à journaux, sur lequel la presse étrenne les gros titres du jour.
Un jour spécial, un grand jour. Aujourd’hui, mesdames et
messieurs, les États-Unis bombardent la Somalie, une météo-
rite tombe sur une maison du New Jersey, Steve Jobs s’apprête
à lancer son iPhone, des gens meurent, d’autres naissent,
pleins d’espoir, et Arnaud Daguerre entre au Miroir.

Entre au Miroir. Entre au Miroir ! Il s’est répété ces mots
inlassablement, sous la douche, en se rasant, devant la glace
de la salle de bains, celle de la chambre, devant le miroir de
l’ascenseur, en marchant le long des trottoirs parisiens, gonflé
d’orgueil, noué d’angoisse, jusqu’à la grande porte vitrée dans
laquelle il a le temps d’apercevoir son reflet blême, avant que
l’ouverture des battants ne le déchire en deux.    

Philippe vient l’accueillir dans le hall, à grandes enjambées
toniques. Tête poivre et sel, œil vif, voix grave et rauque de
fumeur de cigare. Et poignée de main chaleureuse en guise
de bienvenue. 

« Bon ! Arnaud ! Pas la peine de te faire une visite guidée,
hein. Tu connais déjà. Enfin, je t’emmène au moins à ton
bureau » – clin d’œil furtif, fragment de connivence à saisir
avant que le boss, derechef, ne joigne l’action à la parole. 

Arnaud s’engouffre sur ses talons, à travers les enfilades
bourdonnantes de couloirs ouvrant sur des salles plus ou
moins pleines où, dans un air dense d’esprits échauffés et de
concentration foisonnante, crépitent les claviers. Avalant
goulûment, au passage, des bribes de cette atmosphère
studieuse et bouillonnante qui le galvanise. Faire partie de
cette ruche, venir nourrir, comme le reste de cet essaim de
forçats, la déesse-mère de l’Information : un rêve de toujours.
Qu’il n’avait même pas espéré pouvoir réaliser si tôt, deux ans
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seulement après son stage de fin d’études au sein du vénérable
hebdomadaire. 

L’ascenseur les conduit au cinquième étage, antre du
Miroir.fr et nouveau fief d’Arnaud Daguerre. Les têtes se
lèvent à leur arrivée. Certaines inconnues d’Arnaud, d’autres
vaguement croisées au détour d’une pige. Toutes dévisageant
avec un intérêt non dissimulé ce jeune type brun et mince, à
la dégaine d’enfant sage, débarqué aux côtés du directeur de
la rédaction. On sait déjà qu’il est le petit protégé de Philippe
Girard – lequel ne s’entiche pourtant pas facilement. On sait
que c’est un novice, un môme, tout juste un quart de siècle
au compteur : le plus jeune journaliste embauché en CDI au
Miroir depuis deux décennies. On s’est passé le mot, dans les
couloirs, à la rédac’, ici au Miroir.fr en particulier, curieux,
pour ceux qui ne l’avaient jamais vu, de rencontrer le prodige,
le chouchou qu’on attend au tournant, dont on guette la
faille, cherchant à évaluer si, oui ou non, ce succès précoce
est bien mérité. 

Et maintenant le voici, le prodige en question. Discret
malgré sa haute stature, planté sur le seuil, sentant le long de
sa peau la brûlure aiguë de ces regards, la froideur des uns et
la fausse chaleur accueillante des autres. Et il reste là, avec sur
les lèvres un sourire timide qui instantanément rassure les
rédacteurs. 

Pas l’air d’un petit con arrogant, au moins. C’est déjà ça. 

« Bon ! Les enfants, je vous présente Arnaud. Certains le
connaissent déjà. Ne le bouffez pas, je compte sur vous.
Pierre, je te laisse le briefer sur le fonctionnement de la planète
web. Rapide. Allez, à plus tard. » 
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Sur ce, Philippe ôte sa main de l’épaule d’Arnaud et tourne
les talons, livrant son poulain en pâture à ses nouveaux
collègues. 

Pierre, grand type maigre à lunettes et au physique de héron,
rédac’ chef du Miroir.fr, s’exécute d’assez mauvaise grâce. 

« Prends un siège et viens à côté de moi », marmonne-t-il à
l’attention du nouveau. 

Lequel obtempère humblement. 
« Alright. Alors. T’as déjà fait du web, Arnaud ?
— Euh, vite fait. Quelques articles pour le site du Parisien...

et puis du bâtonnage de dépêches, un peu. »
Pierre laisse échapper un rire grinçant. 
« T’inquiète, ici, c’est pas pour jouer au robot bâtonneur

qu’on t’a embauché. Ça, c’est le boulot de Mathilde, là-bas.
On peut pas tous avoir le privilège de faire des trucs intéres-
sants, hein ? »  

Arnaud garde le silence, gêné. 
« Tu sais un peu pourquoi t’es là, quand même ? 
— Je... je crois...
— Alors ? 
— Ben, Philippe m’a dit qu’il y avait besoin de, euh... » Il

choisit ses mots avec précaution, conscient d’avancer en
terrain sensible. « ... de venir appuyer, en quelque sorte, la
réforme du site que vous êtes en train d’initier... Enfin, si j’ai
bien compris. »

Pierre le regarde fixement. Se gratte le nez d’un air pensif. 
« Ouais... Diplomate, hein ?
— ...
— Bon, en gros, ce que Girard veut, c’est que t’apportes un

vernis de glamour au Miroir.fr. J’entends : qu’on ne se
contente plus de faire de la news de comptoir et de relayer les
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dépêches AFP, mais que le site du Miroir produise ses propres
reportages de qualité en ligne. Soit la vraie vitrine du journal,
quoi, et plus seulement un petit appendice négligeable qui se
fait damer le pion par tous les autres médias online. Clair ? »

Arnaud s’empresse d’opiner du chef. 
Pierre a grogné, masquant difficilement son aigreur. 
Lorsque, sept ans plus tôt, à l’aube de l’an 2000, il a créé

l’extension web du Miroir, son statut d’hurluberlu illuminé
faisait largement consensus au sein de la rédaction. Des
années qu’il bataille pour faire admettre à sa direction rétro-
grade le caractère désormais incontournable de la présence
du Miroir sur la Toile ; pendant longtemps, on l’a gentiment
envoyé se faire cuire un œuf, gratifié du doux sobriquet de
Cyberpierre et examiné avec une condescendance amusée ses
exotiques propositions de développement du site. Quant au
budget alloué à ce dernier, il se résumait à des cacahuètes :
vague aumône balancée par intermittence afin que Cyberpierre
continue à bricoler son joujou dans son coin avec un
minimum d’emmerdements pour les autres, les vrais journa-
listes. Alors que tous les journaux français et étrangers, ou
presque, tentaient de se creuser une place de choix au sein cet
univers virtuel dont on pressentait l’importance à venir, le
Miroir, sous l’égide de Philippe Girard, persistait à s’accrocher,
avec une conviction bornée, à une vision mathusalémienne
du journalisme : de beaux récits imprimés sur papier, longs,
denses, littéraires, se réclamant d’un « Nouveau Journalisme »
qui n’a plus de nouveau que le nom, figé dans une conception
tout droit venue des années soixante-dix, comme dans un
vieux manteau démodé et froissé. Le journalisme du Miroir,
c’est la qualité du reportage au long cours, a coutume de
répéter Philippe, c’est des mots, de la narration, en français,
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