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30 OCTOBRE 1988

Le jour ott Arnaud est devenu faussaire, il avait sept ans.
Lége de raison. Affirmer, toutefois, qu’il s’agit de son premier
fait d’armes serait mentir. En réalité, ce jour d’octobre 1988,
le terrain est déja préparé depuis longtemps. Mais a ce moment-
13, Arnaud ne le sait pas, ou bien de fagon confuse. Il ne sait
pas qu’il pousse, depuis sa naissance, dans le terreau fertile
des choses non dites, dans la poussiére invisible des squelettes
du placard. Bien stir, il y a eu Léonard, et puis le reste, tous
ces petits arrangements, déja, ces broderies subtiles sur la toile
du réel. Mais il ne sait pas encore que tous ces minuscules
écarts étaient autant de jalons sur la route qui devait, sans en
avoir lair, le mener jusqu'a ce jour d’octobre 1988.

Plus tard, bien plus tard, lorsqu’il se repassera le fil de son
histoire, il comprendra. Il saura que ce jour-la est a la fois un
point de départ et un aboutissement. Un début qui contient



en lui-méme tout ce qui va suivre. Mais tout ¢a, cet Arnaud
de sept ans ne le sait pas encore.

Tout ce qu’Arnaud sait, ce jour-1a, c’est qu'un cataclysme
s'est abattu sur lui. Il ne s’y attendait pas. Il contemplait les
cumulostratus par la fenétre, activité routiniére, quand le
couperet est tombé. D’un coup.

«Voila ce qui arrive, monsieur Daguerre, quand on ne fait
pas attention!»

La voix de madame Riquet, sardonique, son poignet rachi-
tique qui lache avec dédain, sous les yeux d’Arnaud, I'objet
du délit.

D’abord, il n’a pas compris. A cligné des yeux plusieurs fois,
incrédule. Ca ne pouwair pas étre un 1. Non. Impossible.
1/10? Vraiment? Lui, 'éleve modéle dont la scolarité s’écoule
avec la quiétude d’un fleuve sans crues, lui donc, Arnaud
Daguerre, 1/10?

Madame Riquet était déja passée & d’autres victimes, laissant
a Arnaud le soin de remonter 2 la source de la débacle. Ici, a
la premiére ligne, dans la consigne méme. Banal probléme de
copie. Les 96 pommes du probleme, devenues 69 sous sa
main inattentive. Ca aurait pu en rester 13, si ces pommes
n’étaient pas destinées & une cascade de divisions, soustrac-
tions, multiplications: et voila, effet domino. Implacable.
«J’ai quand méme mis 1 pour la justesse des calculs», a néan-
moins précisé la maitresse, magnanime. Madame Riquet et
son esprit comptable ne pardonnent rien. Il fallait faire atten-

tion, Arnaud. A-TTEN-TION.

Alors forcément, ce soir, il n'a pas le coeur a grand-chose.
Ni 4 avaler son chausson aux pommes (ces foutues pommes,
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encore), ce qui a inquiété Maria — est-ce qu’il était malade?
gastro? intoxication alimentaire? —, ni a ouvrir ses chers jour-
naux — ce qui, pour le coup, a plutét rassuré Maria, C’est pas
vraiment des lectures pour un enfant tout ¢a, m’enfin loin de
moi 'idée de contredire Monsieur et Madame bien stir. Ni
méme 2 jouer avec Léonard, ce qui n’a ni inquiété ni rassuré
Maria, pour la bonne et simple raison qu’elle ne connait pas
Léonard (personne, a vrai dire, ne connait Léonard). D’ailleurs,
elle ne connait pas vraiment Arnaud non plus: ¢a ne fait
qu'un an qu’elle travaille ici, et dans un an elle sera sans doute
partie, elle aussi. Mais bon, ils évoluent en bonne entente.
Un contrat de collaboration pacifique a durée déterminée.
Maria lui fiche la paix, il fiche la paix & Maria.

«En piste! Allez frérot! C’est de la gnognotte, ¢a! Laisse
tomber...»

Léonard tente de lui remonter le moral. Ils ont tout de
méme un continent & découvrir, ce n'est pas le moment de
baisser les bras. Sans grande conviction, Arnaud enfile sa
chemise d’Explorateur, celle & carreaux, la seule de sa garde-
robe qui ait un peu de gueule, enfin qui ne fasse pas trop
enfant de cheeur, quoi. Le miroir lui renvoie le reflet de son
torse pale et fréle, trop fréle, il aurait voulu étre robuste et
trapu comme Léonard, et non ce long garcon mince qui le
regarde dans la glace. Il aurait voulu étre plein d’audace et de
bravoure, plutdt qu'un petit Parisien délicat, ne connaissant
du vaste monde que les hauts plafonds & moulures de sa
chambre et les mots imprimés qu'il dévore tous les soirs.

Heureusement, il y a Léonard. Avec lui, 'univers ouvre ses
portes a Arnaud Daguerre.

«Allez Arnaud, raméne-toi! Qu’est-ce que t'as a trainer?
L Algérie nous attend, mon vieux!»



Dans le miroir, Léonard chevauche déja, le torse bombé,
prét a sauver le monde. Il n’a peur de rien, Léonard. Il est
I'inverse absolu d’Arnaud.

Arnaud enfourche son propre cheval, tente de rattraper
Léonard qui est déja parti. Sa silhouette s'éloigne au fond du
miroir, peu A peu, jusqu'a n’étre plus qu’'un point, un grain
de beauté sur du désert beige; et Arnaud sait qu’il n’y arrivera
pas, pas aujourd’hui, non, le coeur n’y est pas, il devra laisser
Léonard poursuivre la route tout seul. Lequel a déja disparu,
de toute fagon. Arnaud capitule et quitte le miroir pour
s'affaler sur son lit, un sanglot coincé au milieu de la gorge.

1/10. 1/10, mille milliards de mille sabords de tonnerre de
Brest. Comment est-ce possible, comment?

Eh ben, il n'y a pas de mystére, Arnaud, C’est la faute a ta
téte de gruyere. Il a toujours su, dans le fond, que ¢a finirait
par lui poser probleme. Depuis toujours, il a déployé des
efforts titanesques pour que ¢a ne se voie pas, pour que
personne ne soupgonne que sa téte est parsemée de trous. En
toutes circonstances, il fait ce qu'on attend de lui: note sage-
ment les cours dans ses cahiers, ne bavarde pas, remplit ses
devoirs sans difficulté, récite ses lecons sous I'ceil approbateur
de ses parents, se méle a la foule de ses congénéres dans la
cour de récré, échange des billes, joue a la balle aux prison-
niers et & l'enfant modele. Joue 2 faire semblant d’étre présent,
quand sa téte s'est évaporée.

Il sait bien, en effet, qu'une téte de gruyére, ¢a ne rentre pas
dans le cadre. Il voit bien que les autres n’ont pas une téte
aussi trouée que la sienne, qu'il est un couac, une anomalie.
Et personne n’aime les anomalies, pas vrai? Le seul, peut-étre,
qui n’a rien contre les tétes de gruyere — sans doute car il en
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est une lui-méme —, ¢a serait 'oncle Alban. Mais 'oncle Alban
I'a abandonné, il est parti Dieu sait ou, et Dieu sait s’il va
revenir un jour. Il 'a abandonné et Arnaud est plus seul que
jamais avec sa téte trouée.

Jusqu'a présent, il réussissait sans probléme, parvenant
toujours, d'une pirouette, a combler les trous. Toujours,
jusqu'a aujourd’hui et ce 1 funeste. Mais maintenant c’est
fini, foutu, le voici démasqué. Madame Riquet saiz. Elle sait
que la téte d’Arnaud n’érait pas avec ces 96 pommes, mais
loin, bien loin de la. Elle sait & présent qu’il est troué, qu’il
est un cas désespéré.

Et ses parents... ses parents sauront, eux aussi. Arnaud
tremble de tout son fréle corps en y pensant. Il voit la scéne
avec une netteté tranchante: la nuit tombée, sa lampe de
chevet allumée et lui, dans son lit avec son pyjama a rayures
bleues, le torse droit comme un i — comme un 1 —, le coeur
battant a tout rompre, guettant le claquement de la porte
d’entrée. Et puis cette voix famili¢re, le parquet du couloir
qui craque sous les pas, le cliquetis de la poignée, et la téte
de sa mere, sa longue silhouette en tailleur, son sourire un
peu fatigué, méme si elle ne veut pas le montrer. Et LA ques-
tion. Inévitable — Anne Daguerre a un calendrier greffé a I'in-
térieur du cerveau. Alors, ton contrdle de maths? La, le
monde s’effondre. Le sourire disparait sous les plis amers,
séveres, qui retombent aux deux coins de la jolie bouche
nacrée. Et sa mére abandonne son tailleur maternel pour se
draper de nouveau dans sa robe noire de magistrate. Qu’avez-
vous a dire, Arnaud Daguerre, pour votre défense? Rien du
tout Maman, juste... Juste quoi? Ma téte... Quoi ta téte? Elle
est partie. Pardon? Partie. Pffuitt. Comme ¢a. J’ai rien pu
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faire Maman, je te jure. Et partie ol je te le demande? En
Birmanie, Maman. Birmanie? Oui, Léonard et moi on lutte
avec les manifestants. Ah. J’imagine que c’est une activité bien
plus palpitante qu'un vulgaire contréle de maths? Ah ben ¢a
oui, C’est slir, qu'est-ce qu’on s’en tamponne des pommes
comme dirait 'oncle Alban...

En fait non, il ne dira rien de tout ca, il restera 13, muet et
tremblant, attendant la sentence. Et sa mére ne dira rien non
plus, & part: on en parle a ton pere demain matin. Mais il y
a pire que les mots, parfois, il y a 'absence de mots. Le néant
qui laspire. Et sa respiration s'accélére, le vertige, il perd pied,
il voudrait hurler, mais tout était juste a part la premiere
ligne!, il hurle a I'injustice et pourtant il le sait, c’est de sa
faute, il n’avait qu'a étre digne de ses parents, ses parents qui
maintenant savent cette vérité crue, terrible: leur fils n’est
rien, un zéro social, un pantin troué qui fait semblant d’étre
normal.

Il se releve d’un bond. Ca suffit, Arnaud, ¢a suffit, bon sang
de bonsoir. Ils ne sauront pas, non. Personne n’a jamais su,
personne ne saura. Ce nest pas un petit probléme arithmé-
tique qui va briser ¢a. Apres tout, c’est encore rattrapable.
Ressaisis-toi, mon vieux. Il ne manque pas grand-chose, une
infime retouche, pour que ton costume reste intact.

Il sort la copie de son cartable, prend une feuille vierge qu’il
pose a coté. Sapplique. Inscrit « Contrdle de mathématiques»
en haut, souligné en rouge comme il se doit. La date dudit
contrdle. La consigne du probleme, avec le maraicher et ses
96 pommes. Et puis la suite, tous ces calculs qu’il refait, un
a un, jusqu’au résultat final, avant de contempler son ceuvre.
Irréprochable. A un détail prés — le détail qui va la rendre
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présentable. Arnaud examine le trait rouge et acéré de
Iinstitutrice sur la copie originale, si différent de sa titon-
nante écriture d’enfant. Mais rien d’impossible. Juste un
peu de boulot supplémentaire, et il pourra, il en est sar,
reproduire ce tracé rapide et assuré. 0101010101010101, il
noircit des lignes sur une feuille de brouillon, d’abord
timides et vacillantes, trop appliquées, 0 1 0 1 0 1, et puis
son poignet s’assouplit, le trait se fait plus str, plus délié,
010101010101010111111000000, c’est bon, il I'a, il I'a!

Alors, sans trembler, sans hésiter, sur la fausse copie au résul-
tat juste, il appose au stylo rouge le fruit de son labeur. C’est
ce papier diment noté, gage de son authenticité, qu’Arnaud
va montrer a ses parents ce soir, c’est celui-ci qui désormais
se substituera, pour tous, a la version originale. Il croit
pouvoir ainsi étouffer son échec, le renvoyer dans les limbes
de l'inexistant; il ne sait pas encore qu’il ne fait que repousser
Iaffaire, que ce 1/10, qu'il le veuille ou non, par 'imparable
exactitude des chiffres, figurera malgré tout dans son bulletin
du premier trimestre. Il ignore qu’il faudra donc, par la suite,
redoubler de ruse et d’efforts. Il ignore qu’il vient de mettre
le doigt dans un engrenage dont il ne s'extirpera pas. Il ignore
qu’en réécrivant I'histoire de son contréle de maths, Cest la
sienne qu’il écrit également.

Non, tout ¢a, Arnaud ne le sait pas encore, en cette minute
ou il trace avec soin, a la droite du 1, un beau 0 rond comme
un ceuf: 'embryon de sa carri¢re d’imposteur.



Premier alte

GRAVIR



1

8 JANVIER 2007

Il descend d’un pas vif 'avenue Emile Zola, ses pieds marte-
lant le bitume au rythme du cceur cognant dans sa poitrine.
Il sent son estomac se contracter, on y est presque, il arrive,
plus que quelques pas, le voila.

Le Miroir.

Batiment de verre un peu terni par les ans, ruche de sept
étages nichée pres des quais de Seine, entre les tours de
Beaugrenelle et le pont Mirabeau. Le Miroir, temple du jour-
nalisme d’investigation depuis 1948. Un prestige qui rejaillit
sur I'édifice, lustre ses jointures, redore et lisse sa facade jaunie
striée de discretes coulées gristres.

Arnaud ralentit I'allure: 9h 56, il est en avance. Il adopte le
pas du touriste nonchalant égaré dans les tréfonds du xv*
arrondissement, laisse son regard glisser le long de la vitrine
du salon de coiffure Imagin’hair et de éventaire du kiosque
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a journaux, sur lequel la presse étrenne les gros titres du jour.
Un jour spécial, un grand jour. Aujourd’hui, mesdames et
messieurs, les Etats-Unis bombardent la Somalie, une météo-
rite tombe sur une maison du New Jersey, Steve Jobs s’appréte
a lancer son iPhone, des gens meurent, d’autres naissent,
pleins d’espoir, et Arnaud Daguerre entre au Miroir.

Entre au Miroir. Entre au Miroir! Il s'est répété ces mots
inlassablement, sous la douche, en se rasant, devant la glace
de la salle de bains, celle de la chambre, devant le miroir de
Iascenseur, en marchant le long des trottoirs parisiens, gonflé
d’orgueil, noué d’angoisse, jusqu’a la grande porte vitrée dans
laquelle il a le temps d’apercevoir son reflet bléme, avant que
I'ouverture des battants ne le déchire en deux.

Philippe vient 'accueillir dans le hall, a grandes enjambées
toniques. Téte poivre et sel, ceil vif, voix grave et rauque de
fumeur de cigare. Et poignée de main chaleureuse en guise
de bienvenue.

«Bon! Arnaud! Pas la peine de te faire une visite guidée,
hein. Tu connais déja. Enfin, je femmene au moins a ton
bureau» — clin d’ceil furtif, fragment de connivence a saisir
avant que le boss, derechef, ne joigne I'action a la parole.

Arnaud s’engouffre sur ses talons, a travers les enfilades
bourdonnantes de couloirs ouvrant sur des salles plus ou
moins pleines ot, dans un air dense d’esprits échauffés et de
concentration foisonnante, crépitent les claviers. Avalant
gouliiment, au passage, des bribes de cette atmosphere
studieuse et bouillonnante qui le galvanise. Faire partie de
cette ruche, venir nourrir, comme le reste de cet essaim de
forcats, la déesse-mere de I'Information : un réve de toujours.
Qu'il n’avait méme pas espéré pouvoir réaliser si tot, deux ans
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seulement apres son stage de fin d’études au sein du vénérable

hebdomadaire.

Lascenseur les conduit au cinqui¢me étage, antre du
Miroir.fr et nouveau fief d’Arnaud Daguerre. Les tétes se
[évent a leur arrivée. Certaines inconnues d’Arnaud, d’autres
vaguement croisées au détour d’une pige. Toutes dévisageant
avec un intérét non dissimulé ce jeune type brun et mince, a
la dégaine d’enfant sage, débarqué aux cotés du directeur de
la rédaction. On sait déja qu'il est le petit protégé de Philippe
Girard — lequel ne s’entiche pourtant pas facilement. On sait
que c’est un novice, un mome, tout juste un quart de siecle
au compteur: le plus jeune journaliste embauché en CDI au
Miroir depuis deux décennies. On s’est passé le mot, dans les
couloirs, a la rédac’, ici au Miroir.fr en particulier, curieux,
pour ceux qui ne 'avaient jamais vu, de rencontrer le prodige,
le chouchou qu'on attend au tournant, dont on guette la
faille, cherchant a évaluer si, oui ou non, ce succes précoce
est bien mérité.

Et maintenant le voici, le prodige en question. Discret
malgré sa haute stature, planté sur le seuil, sentant le long de
sa peau la brilure aigué de ces regards, la froideur des uns et
la fausse chaleur accueillante des autres. Et il reste 13, avec sur
les lévres un sourire timide qui instantanément rassure les
rédacteurs.

Pas I'air d’un petit con arrogant, au moins. C’est déja ca.

«Bon! Les enfants, je vous présente Arnaud. Certains le
connaissent déja. Ne le bouffez pas, je compte sur vous.
Pierre, je te laisse le briefer sur le fonctionnement de la planete
web. Rapide. Allez, 4 plus tard. »
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Sur ce, Philippe 6te sa main de I'épaule d’Arnaud et tourne
les talons, livrant son poulain en piture a ses nouveaux
collegues.

Pierre, grand type maigre a lunettes et au physique de héron,
rédac’ chef du Miroir.fr, s'exécute d’assez mauvaise grace.

«Prends un siege et viens & coté de moi», marmonne-t-il &
'attention du nouveau.

Lequel obtempere humblement.

«Alright. Alors. T’as déja fait du web, Arnaud?

— Eubh, vite fait. Quelques articles pour le site du Parisien...
et puis du batonnage de dépéches, un peu.»

Pierre laisse échapper un rire grincant.

«T’inquicte, ici, c’est pas pour jouer au robot batonneur
qu'on t'a embauché. Ca, c’est le boulot de Mathilde, la-bas.
On peut pas tous avoir le privilege de faire des trucs intéres-
sants, hein ?»

Arnaud garde le silence, géné.

«'Tu sais un peu pourquoi t'es 1a, quand méme?

— Je... je crois...

— Alors?

— Ben, Philippe m’a dit qu’il y avait besoin de, euh...» Il
choisit ses mots avec précaution, conscient d’avancer en
terrain sensible. «... de venir appuyer, en quelque sorte, la
réforme du site que vous étes en train d’initier... Enfin, si j’ai
bien compris. »

Pierre le regarde fixement. Se gratte le nez d’un air pensif.

«Quais... Diplomate, hein?

— Bon, en gros, ce que Girard veut, cest que Capportes un
vernis de glamour au Miroir.fr. J’entends: qu'on ne se
contente plus de faire de la 7zews de comptoir et de relayer les
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dépéches AFP, mais que le site du Miroir produise ses propres
reportages de qualité en ligne. Soit la vraie vitrine du journal,
quoi, et plus seulement un petit appendice négligeable qui se
fait damer le pion par tous les autres médias on/ine. Clair?»

Arnaud s’empresse d’opiner du chef.

Pierre a grogné, masquant difficilement son aigreur.

Lorsque, sept ans plus tot, a 'aube de 'an 2000, il a créé
Iextension web du Miroir, son statut d’hurluberlu illuminé
faisait largement consensus au sein de la rédaction. Des
années qu'il bataille pour faire admettre a sa direction rétro-
grade le caractére désormais incontournable de la présence
du Miroir sur la Toile; pendant longtemps, on I'a gentiment
envoy¢ se faire cuire un ceuf, gratifié du doux sobriquet de
Cyberpierre et examiné avec une condescendance amusée ses
exotiques propositions de développement du site. Quant au
budget alloué a ce dernier, il se résumait a des cacahuetes:
vague aumdne balancée par intermittence afin que Cyberpierre
continue a bricoler son joujou dans son coin avec un
minimum d’emmerdements pour les autres, les vrais journa-
listes. Alors que tous les journaux francais et étrangers, ou
presque, tentaient de se creuser une place de choix au sein cet
univers virtuel dont on pressentait 'importance a venir, le
Miroir, sous I'égide de Philippe Girard, persistait a s'accrocher,
avec une conviction bornée, 3 une vision mathusalémienne
du journalisme: de beaux récits imprimés sur papier, longs,
denses, littéraires, se réclamant d’un « Nouveau Journalisme »
qui n’a plus de nouveau que le nom, figé dans une conception
tout droit venue des années soixante-dix, comme dans un
vieux manteau démodé et froissé. Le journalisme du Miroir,
c’est la qualité du reportage au long cours, a coutume de
répéter Philippe, c’est des mots, de la narration, en francais,

21



