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« Jusqu’ici, sur la terre, tout désordre a résulté
du fait que quelques-uns ont voulu mettre de
l’ordre et toute ordure du fait que quelques-uns
ont voulu balayer. [...]

Le mal n’est pas que le monde soit gouverné
avec si peu de sagesse. Le mal est que, si peu
que ce soit, il soit gouverné. »

DEZSÖ KOSZTOLÁNYI,
Le traducteur cleptomane



Collation

Nous nous trouvions réunis dans une vaste salle
un peu austère au centre de laquelle avait été
dressé un immense buffet froid pour arroser je ne
sais quel événement dont je ne mesurais pas de
prime abord toute l’importance.

Avec une logique impressionnante des discours
un peu ampoulés s’étaient enchaînés à des dis-
cours assez guindés, le tout ponctué de vifs mais
brefs applaudissements et, pour finir, invitation
nous avait été faite d’aller nous sustenter.

C’est alors que l’homme en l’honneur de qui
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Passage du Temps

Quand nous sommes sortis lui et moi en cette
fameuse fin de matinée de juillet, lui voulait aller
à droite, moi à gauche bien entendu. N’étant du
tout d’un caractère décidé et dominateur mais
plutôt, par certains côtés, assez irrésolu pour ne
pas dire velléitaire et très bonne pâte qui plus est,
nous voilà tous deux partis sur notre droite évi-
demment. Mal nous en prit cependant d’avoir
suivi cette pente ; à peine parcourue la centaine
de mètres nous séparant du premier coin de rue
(celui où, il y a peu, le bar de L’Avenir maintenant
disparu faisait angle) qu’une crevasse d’une pro-
fondeur d’enfer creusée à même l’asphalte déjà
brûlant de soleil nous fit face. Certes ce sont là
choses qui surviennent fréquemment dans nos
villes d’entre-deux-guerres et sans crier gare, il
n’en restait pas moins que nous nous retrouvions
tous deux Gros-Jean comme devant et assez

était organisée cette réception et qui venait de
répondre d’une voix tremblotante aux hommages
et éloges dont il avait été l’objet se jeta de but en
blanc sur la femme du patron. En moins de
temps qu’il n’en faut pour le dire, l’ayant mise en
charpie, il la dévora tout entière sous nos yeux,
n’en laissant guère plus, une fois repu, qu’un
morceau de cuir chevelu et un sac en croco.

Relatant après bien des années cette petite
anecdote longtemps restée enfouie dans ma
mémoire, il me revient maintenant qu’on remet-
tait ce jour-là à ce brave homme la médaille du
travail en récompense de trente ans de bons et
loyaux services passés aux différentes chaînes de
transformation chimique de notre groupe agro-
alimentaire.
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surprise que de retrouver ce soir mon vieil ami à
la faveur d’un de ces curieux hasards de comptoir !
Le cheveu maintenant poudré à frimas et la main
légèrement tremblotante pour lever le verre, mais
toujours bon pied bon œil comme je lui en fis
compliment. « Les années passent, me dit-il en
faisant signe au garçon pour une tournée, il est
urgent, vois-tu, de prendre son temps » et sur ce
il m’explique gravement qu’il vient à peine de
sortir de son trou, ayant enfin atteint, deux jours
de cela seulement, le trottoir d’en face. Force me
fut de lui confesser que, tout ce temps durant, je
n’avais moi-même fait guère plus de trois fois le
tour complet du quartier.

déconfits ; très perplexes aussi quant à l’attitude
à adopter à l’égard de ce soudain problème. Pour-
suivre coûte que coûte et nous enfoncer au cœur
de cette crevasse dans l’espoir insensé d’atteindre
un jour le trottoir d’en face, au risque d’user dans
cette affaire beaucoup de nos jeunes énergies ou
bien, tel que je le préconisai d’entrée, renoncer,
revenir sur nos pas et sagement reprendre l’idée
qui était mienne au départ ?

C’était hélas méconnaître la diabolique obstina-
tion de mon compagnon, ne pas compter avec sa
fierté de petit mâle écorché toujours s’entêtant
dans ses mauvaises raisons. D’arguties en vaines
suppliques rien n’y fit et je le vis à mon grand dam
disparaître au profond du gouffre avec la belle
assurance de ceux que n’effraieront jamais les
soucis du quotidien ni la crainte des lendemains.
À Dieu vat ! pensai-je en rebroussant chemin, fai-
sant contre mauvaise fortune bon cœur.

Dire les années passées depuis cette matinée de
juillet dont je conserve cependant le souvenir
fidèle dans un coin de ma mémoire, comme on
conserve sans trop savoir pourquoi un bibelot
ancien chiné jadis à la brocante, serait avouer un
âge devenu inavouable. Aussi quelle ne fut pas ma
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Le plus souvent lorsqu’il m’entreprend sur ses
fantasmes de rimailleur maudit et sur son œuvre
encore ignorée des incrédules, ses sujets favoris,
alors je me débrouille toujours pour suggérer,
entre deux tirades délirantes, une partie de crève-
monstre sachant trop que c’est là l’un de ses
péchés mignons et qu’il n’aura pas le cran de s’y
refuser bien longtemps. Il extrait de derrière son
buffet où elle reste en permanence repliée la petite
table de merisier recouverte de feutre vert, la case
dans un coin de cuisine proche du frigidaire, les
jetons nacrés équitablement répartis entre nous il
bat les cartes, je coupe, à lui la donne et on
attaque. J’ignore son truc, à compter qu’il en ait
un, mais c’est bien rare si d’entrée je ne me
retrouve pas avec le monstre entre les mains
malgré le talon. Deux fois passé mon tour alors il
se lève, débouche l’habituelle bouteille de Chablis
et, sans faux cols les ballons !, nous poursuivons.

Ce n’est pas à proprement parler un enquiqui-
neur de première, non, avec moi il peut même
se montrer assez bon bougre quelque temps et
même d’un commerce plutôt plaisant n’était
son obsession poétique à la noix et les rabâche-
ries continuelles autant qu’horripilantes qui en
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Monstre

« Le canard de Barbarie déambule bien du lever
au coucher du soleil sans en fiche une secousse,
le cyclamen dans son pot se contente sans bouger
d’apporter dans un coin du salon un peu de
lumière, je ne parle pas du jeune pianiste d’à côté
qui emploie ses journées à répéter son Branlehu
en oize mineur sans autrement se fatiguer, ni
même des Indiens Cherokees assis en tailleur
sous leur tipi, fumant leur calumet tranquilles en
attendant la pluie. Un peintre, donne-lui une
toile, trois tubes de couleur, glisse-lui dans les
pattes un pinceau : en moins de deux et sans
forcer il t’exécute un Picasso. En fait je ne connais
rien ni personne autre que le poète qui soit sur les
dents du matin au soir et du soir au matin pour
prendre en charge le vaste remue-ménage du
monde et, avec une poignée de mots seulement,
le mettre en musique ».
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nous prendrait la nuit ! Le plus souvent je pré-
texte devoir passer avant la demie chez le petit
libraire de la place Reverzy pour le planter là, lui
et sa poésie, et rentrer par le chemin des écoliers,
histoire de musarder un moment dans le quartier
et oublier un brin le banal de telles journées.

découlent. Il est de ces poètes à l’imagination
détraquée, intrigants et vindicatifs, qui se drapent
dans leur vertu et leur abnégation quand, du fond
de leur soi-disant solitude, ils n’aspirent qu’à se
retrouver deux de la même engeance pour en
dévorer un troisième jusqu’à l’os. Toujours prêts
à s’agenouiller sur un bout de trottoir, leurs vers
de mirliton bien en évidence, pour quémander
auprès des passants, même les plus blasés, une
once de notoriété, une miette d’admiration, une
éphémère gloriole. Pour tout dire, je ne suis
jamais venu à bout d’une seule de ses multiples
plaquettes qu’il me prodigue à pleines charrettes
et me dédicace à tour de bras.

En principe nous jouons la partie en cinq cents,
deux manches et la belle ce qui nous amène
généralement alentour les six heures et vers le
fond de la bouteille. Rarissimes les fois où il ne
se retrouve pas, pour finir, le monstre entre les
doigts, au moins dix points d’écart et refait pour
le compte ! Il tord un peu le nez, sert quand
même le dernier verre et s’envole déjà vers des
rêves de revanche quand il ne tente pas de
remettre sur le tapis la chose littéraire. Je lui
coupe aussitôt le sifflet : Tu n’y penses pas, ça
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Quand les voisins affolés viennent frapper chez
nous, « L’avez-vous entendu ? ! », on dit non en
refermant doucement la porte sur leur panique
pour ne pas ajouter à la pagaille qui, peu à peu,
s’empare de tout l’immeuble. On sait que, des
étages, certains ont déjà balancé dans le vide le
candidat, son faire-valoir et tout le décorum par
la lucarne des toilettes pensant de la sorte se pro-
téger du pire, conjurer le péril, échapper peut-être
aux drames promis. C’est bien assez pour qu’une
dizaine de cars bourrés de condés déboule toutes
sirènes hurlantes et boucle illico le quartier. Nous
voilà dans de beaux draps maintenant.

Quelques échines à la matraque pliées en deux,
divers crânes de-ci de-là cabossés, des nez sai-
gneux et, en moins de temps qu’il n’en faut pour
le dire, ordre et sécurité retrouvent enfin leurs
droits. Notre gardien d’immeuble, homme de
grande prudence et entremetteur hors pair, après
avoir remis la liste circonstanciée des locataires à
ces messieurs les rassure quant à nos intentions de
faire tantôt un triomphe au candidat, jure ses
grands dieux qu’on lui prépare ici un plébiscite
qui passera à coup sûr à la postérité. Ils se retirent
donc, ne laissant sur place qu’une petite patrouille
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Le candidat

Tous les soirs à huit heures on redoute le docteur,
le diable ou sa sœur. Ces temps-ci c’est plutôt le
candidat qui s’invite. Sans gêne il s’installe comme
chez lui, squatte tout un coin du salon. Le faire-
valoir pâlichon qui partout l’accompagne
l’interroge alors sur ses positions en matière de
police judiciaire, sur son attitude à l’égard des pro-
blèmes de délinquance juvénile et d’alcoolisme
(« Intransigeance absolue ! » s’empresse-t-il), sur les
yo-yo du cours du concombre au palais Brongniart
en fin d’après-midi (il compatit, ne reste court à
aucune question), il promet qu’avec des poissons
dans ses souliers lui aussi pourra bientôt marcher
sur les eaux ; tant d’autres billevesées et calembre-
daines qu’à subir ainsi le bonhomme bien vite ma
femme en prend mal aux dents, renversé par toutes
ces sottises je laisse tomber ma clope qui s’en va
brûler un bout de nappe à côté du cendrier.

18



Entre hommes

Ce matin encore une femme qui ouvrait ses
volets est tombée comme feuille morte l’automne
par sa fenêtre sans que l’on puisse dire le pour-
quoi et le comment. Hier au soir c’est une veuve
distraite et qu’aveuglait son trop grand voile
qu’une voiture roulant à vive allure a envoyé
valser dans l’au-delà n’ayant pu l’éviter. La petite
marchande des quatre-saisons poussant sa char-
rette tout en criant « Des choux, des navets, des
carottes ! » a brusquement été happée par une
bouche d’égout restée à tort ouverte, on ne l’a
plus revue depuis et son joyeux babil déjà nous
manque. Et je ne dis rien de l’épouse du pharma-
cien (le tordu de la boutique face à la poste)
subitement disparue de la circulation sans un mot
d’explication ce dont tout le monde se fiche et
contrefiche éperdument tant elle se montrait
d’humeur revêche et bileuse en affaires. Non plus

de surveillance, un ou deux mouchards aussi sans
doute.

Ma femme et moi en venons à regretter les
visites du diable ou de sa sœur ; leurs arguments
sont moins expéditifs, avec eux la discussion
souvent reste plus ouverte. À notre âge, il est vrai,
nous nous accommodons mal des nouvelles
contraintes qu’impose l’époque.
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pour se désennuyer du temps qui passe, ravauder
à la diable ses vieilles chaussettes ou amidonner
soi-même les cols de liquettes, et je n’ose parler
du reste ?

Non, je me refuse à imaginer notre petit coin de
planète devenir une sorte de curiosité tantôt
visité par des touristes étrangers telle une réserve
d’Indiens végétant là uniquement entre hommes.
Parlons peu, parlons bien : si elles ne nous aiment
plus, alors qu’elles le disent ; mais qu’elles cessent
enfin, par pitié, de tomber comme des mouches !

de tant d’autres qui pareillement font défaut à
l’appel, ainsi la grande boulotte dévoreuse de
poulets entiers qui passait son temps à table et
qu’on suppose emportée par un embarras gas-
trique, la jeune moulinière retrouvée pendue par
un fil de soie à son métier ou encore la bistrotière
à l’angle du boulevard noyée on ne sait par quelle
maladresse dans la Saône. Bref, chacune à sa
manière toutes nous manquent, aussi cruelle-
ment que des boutons de manchette aux chemises
si vous voyez ce que je veux dire.

Ainsi peu à peu mais d’implacable façon, force
est de le constater, notre vieux quartier voit
fondre sa population féminine plus sûrement
que l’Antarctique ses baleines bleues et, du train
où vont les choses, si nul ne se ressaisit bientôt
l’hécatombe sera sans recours.

Que deviendrait alors la vie à se livrer dès le
réveil à de longues méditations en solitaire devant
un bol de café de la veille, amer comme chicotin
et mal réchauffé ; à s’en aller seul faire la tournée
des comptoirs et se retrouver sur le coup de midi
sans savoir comment s’y prendre pour accom-
moder au plus fin l’escalope à la crème ; en soirée
devoir beloter jusqu’à pas d’heure avec les copains
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