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Je vis du côté moche des voies ferrées ; pas le quartier rupin
avec ses petits restos, ses boulangeries coquettes, ses bou-
tiques bio et ses cafés qui servent des cappuccinos au lait de
soja à des blondes en pantalon de yoga. Non. Tu passes sous
le pont ferroviaire, au-delà de la gare routière et son rempart
de bus qui crache une ombre vermeille le long du goudron
flingué et, un peu plus loin, derrière le bosquet et les capotes
usagées, la barre d’immeubles au fond de l’impasse, c’est
chez moi. Au bout du monde. C’est ça, juste en face de la
vieille bicoque victorienne transformée en mosquée. J’habite
au treizième étage avec ma sœur Lauren et l’autre. Eden
Tower, mais tout le monde ici dit l’Eden.

Les mecs ne manquent pas d’humour parce que c’est loin
de ressembler au paradis. Il y a un panneau derrière les
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grilles, côté rue pour les passants, avec un croquis et les dimen-
sions du bâtiment. Sous les tags, on peut lire sa chronologie
jusqu’à l’année où il a été classé, il y a vingt ans, sans doute
pour remercier l’architecte d’avoir si bien embrigadé la misère.
Après, plus rien. Ça lui fait une belle jambe cette reconnais-
sance. Il est mort depuis belle lurette d’après le panneau.

Classé, ça ne veut pas dire que c’est beau, ni même entre-
tenu, juste qu’on interdit aux habitants de faire quoi que ce
soit qui pourrait contrarier la vision artistique de l ’architecte,
qui n’en a sûrement rien à foutre depuis son cimetière. C’est
formulé comme ça – la vision artistique, pas le cimetière –
dans la circulaire qui met les nouveaux arrivants au parfum
et encombre nos boîtes aux lettres chaque année. On se
marre parce que tout le monde sait que ceux qui pondent
ce genre de littérature ne fouleront jamais le sol de l’Eden.
Ils se bornent à nous rappeler la chance que nous avons de
vivre dans un monument historique, puis nous assènent leur
traditionnelle série de « ne pas » paternalistes : ne pas laisser
pendre de linge aux fenêtres (qui ferment à peine), ne pas
repeindre les volets (qui ouvrent à peine), ne pas mettre de
fleurs aux balcons (qui tiennent à peine), ne pas accrocher
de vélos aux lampadaires (qui n’éclairent plus le chemin de
personne depuis longtemps).

Ne pas.
Ne pas.
Ne pas.
Chaque année ils déboulonnent le panneau, devenu illi-

sible, pour le remplacer par un autre tout neuf. Deux jours
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plus tard, il est de nouveau couvert de tags. De temps en
temps, avec Ben et Pav, on observe les touristes s’aventurer
jusqu’aux barreaux qui nous encerclent. Ils arpentent la
rue, nez en l’air, et se tordent le cou, appareil photo ou télé-
phone brandi pour canarder notre immeuble sous tous les
angles. Il est tellement gigantesque qu’il déborde toujours
du cadre. Gamins, on s’amusait à contrarier leurs efforts. Pas
méchamment, pour rigoler. On n’avait pas grand-chose à
faire : juste s’approcher nonchalamment de la limite et
patienter. Ils ne pouvaient refréner un mouvement de recul
en nous apercevant. On polluait leurs photos. Souvent ils
s’énervaient et gesticulaient pour nous chasser. Pour aller où ?
Parfois ils attendaient qu’on se lasse. Nous aussi. Débutait
alors un long bras de fer de l’ennui. Les perdants, nous la
plupart du temps, détalaient par dépit. Aujourd’hui on les
mate pendant qu’ils se ridiculisent, allongés sur l’asphalte,
téléphone à la main. Ils se contorsionnent comme s’ils
allaient crever d’une overdose puis repartent, ravis, avec dans
leur poche un bout de notre ciel gris derrière le béton gris.

L’Eden se compose de deux bâtiments : une tour et une
barre, rattachées l’une à l’autre par une série de passerelles.
La tour mesure quatre-vingt-dix-huit mètres de haut selon
le panneau. Elle est aveugle, étroite et contient les ascenseurs,
les canalisations et tous les trucs qui tombent régulièrement
en panne. On dirait une fusée prête à décoller. D’ailleurs on
l’a surnommée Cap Canaveral entre nous. L’Eden, à propre-
ment parler, se déplie sur vingt-quatre étages et cent trente
mètres de long. Les passerelles qui le relient à Cap Canaveral

13



paraissent frêles en comparaison. On jurerait qu’elles vont
s’effondrer et nous propulser vers la lune dans un nuage de
poussière.

« Eden Tower est l’un des plus beaux exemples de Bruta -
lisme au monde, une architecture typique des années
cinquante à soixante-dix qui privilégie le béton et les matières
brutes et se caractérise par l’absence totale d’ornements. Ce
courant architectural imagine des cités composées de cellules
d’habitat, empilées à répétition sur plusieurs niveaux. Il s’est
particulièrement illustré dans notre pays. Depuis 2012,
toutes les constructions brutalistes de Grande-Bretagne font
l’objet d’un classement auprès du Fonds Mondial pour les
Monuments (WMF), qui assure la protection des bâtiments
les plus précieux de la planète. »

C’est ce que dit le panneau.


