LE POMMIER

La maison de Sam Maddox était comme une tache
éclatante sur le paysage ordonné de Nouvelle-Angleterre,
car ce paysage semblait avoir été concu pour témoigner
du caractére de ses occupants. Il n’y avait guere de richesse
dans le village, il y avait méme de la pauvreté, mais
partout aussi le sens de I'économie, I'effort de tirer le
meilleur du peu que l'on a, la volonté d’extraire d’humbles
possessions tout ce qui concourt a la beauté et a lutilité.
Une maison pouvait étre a peine plus grande qu'un jouet
d’enfant, elle était peinte en blanc, équipée de stores verts,
et ses fenétres brillaient comme des bijoux. La ot il n’y
avait qu’un petit carré de cour, il était égayé par des fleurs
ou couvert d’'une herbe douce comme le velours; il était
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délimité par une cloture blanche ou une haie verte
soigneusement taillée, devant laquelle était plantée une
rangée d’arbres bien entretenue. Mais la maison de Sam
Maddox, laissée sans peinture depuis sa construction qui
remontait pourtant a presque cent ans, s affaissant au
niveau du toit et des rebords des fenétres — bien mal
dotées en vitres —, exposant sans honte la désolation
sordide de sa pauvreté de tous cotés, se dressait sur une
étendue de sol ostensiblement nu ol ne poussaient que
de rares touffes de bardane et ot d’omniprésentes poules
avaient laissé leurs traces. Aux premiers jours de chaleur
du mois de mai, cette cour était une horreur et suscitait
I'inconfort physique chez tout observateur pourvu de
sensibilité. Le soleil éclairait toute la journée la cour et la
facade de la maison Maddox; le moindre détail de leur
situation misérable, extréme au point d’atteindre les
limites de la décence, était mis en lumicre. Les passants
détournaient le regard et, 'insulte envers un de leur sens
semblant impliquer insulte & un autre, dans leur imagi-
nation méme l'air doux du printemps semblait conta-
miné — mais seulement dans leur imagination. En réalité,
Iair avait la douceur du miel et il n’y avait pas la grand
crime de saleté. Au contraire, un véritable bouquet de
printemps s’épanouissait au centre de cette cour, qui était
a lui seul la rédemption de tout le reste. Il arrivait souvent
qu'un passant qui s'était détourné se ravise, pour peu qu’il
ne souffre pas d’un torticolis, et la vue du pommier était
alors une consolation pour son 4me; la beauté et I'espoir
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de la résurrection triomphaient sur I'indigence et la déses-
pérance de ’humanité.

Jamais on n’avait vu si beau pommier; il avait a la fois
la majesté de I'dge et toute la fraicheur et la perfection de
la jeunesse. Il ne portait aucune branche morte, aucune
ne manquait a sa belle symétrie. Son envergure épanouie
était égale aux quatre vents; elle décrivait un cercle parfait
de merveilleuse plénitude. Ses fleurs étaient d’un rose
inhabituel, aussi profond que celui des roses mais avec
des ombres nacrées, et leur parfum semblait ne jamais
devoir s’épuiser. C’était comme si I'arbre tout entier
haletait, chantait, criait de parfum; son appel semblait
plus fort encore que celui des merles qui vivaient dans ses
branches. LCarbre était la perfection méme, un triomphe
sur tout ce qui I'entourait.

Un jour de mai ou larbre était a son apogée, Sam
Maddox était assis sur le seuil de sa porte pendant
qu'Adeline, sa femme, se balancait dans un fauteuil a
bascule derriere la fenétre ouverte. Sur ses genoux, un
bébé pleurait; elle tenait un roman bon marché au-dessus
de la téte de Penfant et lisait tranquillement, impassible.
Quatre autres marmots se répandaient dans la cour, leurs
petits vétements usés souillés de terre, le visage, les mains,
les jambes et les pieds barbouillés de boue. D’une certaine
maniére, ils s’étaient fondus dans le sol, comme les herbes
et les fleurs du printemps. Leurs orteils nus s’agrippaient
A la terre chaude et amicale avec un instinct caressant;
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ils la creusaient tendrement de leurs petites mains avides;
ils s’y faisaient des nids douillets et ensoleillés, comme les
poules. Ils émettaient de légers gazouillements inarticulés,
signes d’un confort et d’une satisfaction extrémes, comme
des petits nourris et choyés a satiété. Il y avait peu de
conflits et de désaccords parmi les enfants Maddox, malgré
leur mauvaise réputation, leur pauvreté et leur apparence
piteuse. Les Maddox étaient des parias soupgonnés de
toutes sortes de petites iniquités, mais ils formaient en
réalité une tribu douce et docile, dont la douceur et la
docilité étaient souvent a l'origine de la plupart de leurs
échecs dans la vie. Sam Maddox et sa progéniture, alors
qu’ils manquaient du confort et du nécessaire dont bénéfi-
ciaient leurs voisins, ne songeaient jamais a se plaindre ni
a tenter de s'emparer des fruits qui poussaient sur les
branches de I'autre c6té du mur de leur destin. Ils s’étaient
installés sans se poser de questions sur le doux rivage de
leur pauvreté, ot ils dormaient, souriaient, et n’étaient
pas plus malheureux que ca.

De l'autre c6té de la route, M™ Sarah Blake nettoyait
sa maison. Elle était petite et peu robuste, malgré une vie
de dur labeur qui avait courbé son dos étroit et noué ses
mains menues sans les renforcer. Elle sortit, titubante,
dans la chaude lumie¢re de mai, en tirant d’'une poigne
désespérée un grand matelas en plumes par le mou d’une
extrémité. Elle le lAcha au milieu de I’étendue verte de sa
cour, entre un arbuste boule de neige et un seringa d’'un
coté, une bande de muguet de I'autre. Puis elle se mit a
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le battre avec une fureur en partie inutile, I'assaillant
comme si ¢’était une chose vivante avec la canne que son
mari utilisait pour sortir en ville 'année de son mariage,
un demi-siécle plus tot. Sarah Blake était une vieille
femme, méme si elle ne 'aurait jamais avoué, pas méme
a elle-méme. Ses deux enfants étaient mortes a I'dge
adulte, depuis longtemps déja. Il ne restait plus qu’elle et
son mari, Edison Blake, beaucoup plus 4gé qu’elle, doté
d’une plus grande force physique mais d’'une moindre
vigueur d’esprit. Toute la matinée, elle s’était efforcée en
vain d’attiser chez lui de 'enthousiasme pour le ménage.
Il avait fait montre de tiédeur, d’une certaine retenue, non
pas une révolte affichée, mais une réticence contenue. Dés
qu’elle avait le dos tourné et se trouvait hors de portée de
sa voix, le vieil Edison, qui avait toujours été considéré
comme tétu, maugréait dans sa barbe, puis regardait
autour de lui avec appréhension, avant de ricaner par défi.

Une fois, sa femme 'entendit. Elle 'avait laissé en train de
nettoyer les fenétres du salon, avec toutes les apparences
de la docilité. Le vieillard frottait a grand-peine les vitres
avec un chiffon imbibé de kéroseéne dont les émanations
lui assaillaient les narines; il exécrait le kéroséne. 1l était
corpulent, et la transpiration perlait sur son gros visage
rose. Il repoussa son col d’un geste brusque et laissa
échapper quelques mots véhéments. Ceux que son épouse
avait surpris. Elle n’était pas aussi loin qu’il le croyait. Elle
était venue chercher un petit balai propre pour frotter le
matelas en plumes qu’elle venait de battre avec la canne.
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«Qu’est-ce que j’ai entendu, Edison Blake?» s’écria-t-
elle.

Elle jetait sur lui I'ceil accusateur de la bonne conscience.
Le vieil Edison la regarda en coin avant de retourner a sa
fenétre; il frotta vigoureusement puis pencha la téte sur
le coté, lair affairé, pour voir §’il restait une trace dans la
lumiere du soleil.

«Fais pas comme si t'avais pas entendu et que ¢’était
rien, Edison Blake, insista son épouse. Je sais bien que t'as
dit quelque chose que tu ne voulais pas que j'entende et
je veux savoir ce que ¢ était.

— Pourquoi tu veux I'entendre si tu penses que c’est pas
bien? grommela le vieil homme.

— Je veux savoir, répliqua-t-elle, ignorant la pertinence
de sa remarque.

— Cérait rien du tout, esquiva-t-il.

— Qu’as-tu dit, Edison Blake?

— Jai dit Vingt dieux!, si tu veux le savoir! explosa-t-il
avec la fureur du désespoir.

— Edison Blake, je me demande bien ot tu crois que ¢a
va t€¢ mener. »

Le vieil Edison était généralement docile et sa femme le
plongeait dans un état d’intimidation chronique; mais
tout a ses limites. Le vieil Edison venait de trouver les
siennes. Il tint téte a son épouse.

«Y a pas de doute, sur ol ¢a va me mener, ¢a va me
mener ou il y a du ménage 2 faire, ¢a C’est siir!

— La ou tliras, il y aura bien pire que du ménage.



LE POMMIER 105

— Ah bah vingt dieux, ¢a doit pas étre beau, alors.»

Le vieil Edison soutint le regard de Sarah. Elle céda,
vaincue par son assurance masculine. Elle tenta un regard
dur, chargé de reproches, mais ses yeux bleu clair se
baissérent devant ceux du vieil homme, remplis de
malveillance finaude et d’'un triomphe perplexe. Elle rejeta
la téte en arriere et sortit, sa jupe en calicot fouettant ses
fines chevilles dans une bourrasque de printemps.

«Quand t’auras fini avec ta fenétre, tu pourras sortir
m’aider a secouer le tapis tressé», langa-t-elle en s’éloi-
gnant.

Elle savait qu’elle accablait ainsi le vainqueur, mais elle
était impitoyable et miraculeusement infatigable dés lors
qu’il s’agissait de secouer un tapis; elle ne libérait le
malheureux qui se trouvait a I'autre extrémité que lorsqu’il
n’y avait plus un seul grain de poussiere dans l'air. Ce jour-
13, toutefois, le destin, quoique défavorable, s’en méla. Le
vieil Edison était monté sur une chaise afin de nettoyer plus
facilement les carreaux supérieurs de la fenétre. La chaise
datait du temps de la mére de son épouse et son assise en
rotin n’était plus de premiere fraicheur; le vieil homme
étant d’un certain poids, elle succomba. Le vieil Edison la
traversa d’un coup et se retrouva les pieds sur le sol. Le
bruit sourd attira son épouse Sarah, qui surgit pale et
essoufllée. Elle resta un moment interdite a regarder son
mari debout, encastré dans la chaise brisée. Le vieil Edison
se tenait la téte, tout étourdi.

«Ah, c’est du propre, Edison Blake! s’écria-t-elle.
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— Elle s’est cassée d’un coup et je suis passé au travers,
Sarah, gémit-il.

—Tas pas trouvé mieux a faire que de te mettre debout
sur une chaise en rotin, lourd comme t’es?

— Je pensais qu’elle supporterait mon poids, Sarah!

— Bien stir que non. Une des belles chaises en rotin que
ma mere a eues a son mariage! J'aurais encore préféré
donner cinq dollars que de voir ¢a.

— Je suis bien désolé, Sarah.

— Encore heureux que t’es désolé. Pourquoi tu sors pas
de 13, au lieu de rester tout ébaubi 2 te tenir la téte?

— Je crois que jai la téte qui tourne, Sarah, et je vois plus
tres clair. Je suis tombé d’un coup, j’ai bien 'impression.

—T’es quand méme pas tombé sur ta téte? T es pourtant
bien tombé sur tes pieds, non? Une belle chaise comme ¢a!

— Pour siir que je suis tombé sur mes pieds, Sarah, mais
c’est pas eux qu'ont pris, c’est ma téte qui va pas bien.»

Cela ne faisait aucun doute. Le vieil Edison tourna un
visage éprouvé et implorant vers sa femme, qui accourut
en maugréant pour tenter de Uextirper de la chaise brisée.
Mais c’était une tiche au-dessus de ses forces, et le vieil
Edison, bien qu’il n’ait pas perdu connaissance, était
incapable de s'en dépétrer seul. Il continuait & bredouiller
des excuses sans parvenir a s’associer aux vains efforts de
sa femme.

Sarah Blake finit par s'exclamer avec impatience:

«Bon, je vais pas me fatiguer pour rien toute la
journée!»
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Et elle s’en alla, ignorant les faibles appels de son mari
lui demandant ce qu’elle comptait faire de lui.

Sarah fila droit de I'autre coté de la rue, ses jupes et son
tablier volant au vent comme des vagues, révélant sans
pitié son anatomie ascétique. Elle fila droit sur Sam
Maddox, toujours assis dans une oisiveté paisible sur le
pas de sa porte.

«Edison est tombé et s’est blessé, il a passé au travers
d’une chaise en rotin que ma mere avait eue pour son
mariage, expliqua-t-elle d’une voix agressive. Et le voila
coincé dedans. Alors je veux que vous veniez pour le sortir.
Jarrive pas a le soulever et il fait rien pour m’aider. »

Sam Maddox leva sa téte blonde échevelée et tourna vers
elle ses charmants yeux bleus et sa bouche grande ouverte,
plus charmante encore.

«Hein?» s’enquit-il dans un grognement trainant.

Sarah Blake fit le pénible effort de répéter son discours
avec une emphase furieuse.

«Vous voulez que jaille vous aider a le sortir? » demanda
Sam Maddox.

Adeline Maddox s'était avancée jusqu’a la porte. Le petit
bébé qu’elle tenait dans les bras émettait des pleurniche-
ments acaridtres auxquels personne ne faisait attention.

«Cest ¢a, je veux que quelqu'un vienne m’aider a le
sortir, répondit Sarah Blake. J’arrive pas a le soulever et il
resterait 1a jusqu’'au Jugement dernier si ¢a tenait qu’a lui.

— Est-il blessé? s'inquiéta Sam Maddox.



