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En 1946, j’avais écrit un article sur Prin-
temps noir d’Henry Miller. N’ayant pas réussi
à le placer, je l’avais envoyé, comme une
bouteille à la mer, à Big Sur, « aux bons soins
de la Poste ». Ce fut une surprise de recevoir
non seulement une réponse mais le souhait
d’une rencontre, car Miller préparait son
grand retour dans une France qu’il avait
quittée sept ans plus tôt sous la menace de
la guerre. Mais le temps passait et « sœur
Anne» ne voyait rien venir. Ce qui n’empê-
chait pas le dialogue (il ne s’est jamais fatigué
d’écrire de longues lettres). J’étais donc au

courant des diverses péripéties de sa vie quoti -
dienne. Mais quand arriverait-il ?

Il a fallu qu’il se marie une fois de plus
pour que ce voyage («de noces », pour ainsi
dire) se fasse, avec Eve sa nouvelle épouse.
Joseph Delteil que Miller admirait et qu’il
avait rencontré à Paris avant-guerre, l’attendait
lui aussi. Dans les derniers jours d’avril 1953,
il m’a joyeusement téléphoné : «ça y est, il
est là, avec le printemps ! ». J’ai raconté cette
arrivée dans un numéro spécial de la revue
La Tour de Feu (n° 47, automne 1955) :

« Voici Henry Miller, au regard bleu, au
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teint de brique, il ressemblerait assez à un
fils qu’aurait eu André Gide avec une prêtresse
tibétaine, et qui serait cow-boy quelque part
dans le Nevada ». Il était accompagné du
peintre Bezalel Schatz, beau-frère de sa
femme, qui était aussi son chauffeur et son
assistant. Le premier contact fut chaleureux.
Delteil n’arrêtait pas de décapsuler ses canons
de blanquette. La conversation allait dans
tous les sens. Nous parlions des Indiens
d’Amérique, de Rabelais et de Nostradamus,
et le soir nous sommes allés au Ciné-club
voir  Le Cuirassé Potemkine.

Les Delteil avaient eu le projet de faire
un tour en Espagne. Ils enrôlèrent facilement
les Miller et invitèrent notre amie la pho-
tographe Denise Bellon à se joindre à eux.
Affaire conclue, la petite troupe prit la route
pour une expédition souvent drolatique.

À son retour, Miller m’écrivit de Big Sur :
« J’ai un texte de 25 pages pour les lecteurs
français sur notre voyage en Espagne [...]
je ne sais s’il va être pris par Le Figaro ou
Match ». Six mois plus tard seulement, il
m’informa que son agent, Hoffman, allait
m’envoyer ce récit, Mejores no hay ! : « J’ai
une copie et je crois que je pourrai faire des
changements du texte — pour vous — qui
l’amélioreraient. Édité chez vous, ce sera plus
intime. Ce qui me plaît ». J’avais eu, en effet,

l’intention de publier ce texte aux éditions
de La Licorne où venait de paraître ma tra-
duction de La Merveilleuse Aventure de
Cabeza de Vaca, de Haniel Long, avec une
préface de Miller. Mais Hoffman avait déjà
envoyé le récit à Maurice Lambillotte, di-
recteur de la revue belge Synthèses. Miller
m’écrivit alors : «Si Denise et vous voudraient
le publier en plaquette avec photos etc., je
crois que Lambillotte n’offrira aucun obstacle,
c’est-à-dire après la parution de la revue ».
Et il ajouta dans une autre lettre : «N’ayez
pas peur de m’offenser, si vous ne l’aimez
pas ». Je n’ai pas, en effet, publié Mejores no
hay !, car je pensais que les photos de Denise
Bellon seraient mieux à leur place chez un
éditeur ayant pignon sur rue. Le récit de
cette randonnée parut donc simplement
dans la revue Synthèses.

Il a fallu patienter près de soixante ans
pour que paraisse enfin ce petit livre tel que
l’avait souhaité Henry Miller. Les acteurs
du voyage en Espagne, le traducteur, Georges
Belmont, ne sont plus là. Mais les lecteurs
vont les retrouver et revivre avec eux cette
amicale aventure.

Frédéric jacques temple
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Quand, en janvier 1930, je quittai le port de New York sur un bateau à
destination de Londres, ville où je devrais attendre l ’envoi d’argent qui me
permettrait de poursuivre mon voyage sur le continent, mon intention était
d’aller vivre en Espagne. Comme on peut le lire dans les Tropiques, je n’allai
pas plus loin que la France, où je passai près de dix années, menant « joyeuse
vie de honte ». Le Jour de l ’An 1953, après une absence de treize années, je
descendis du ciel, dans le brouillard et la neige, au Bourget. Ma femme, Eve,
m’accompagnait ; un premier coup d’œil à Paris, même à une heure du matin,
suffit pour lui donner aussitôt envie de devenir citoyenne française.
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Au début de février, après un bref séjour dans cette morgue à ciel ouvert
qu’est Monte Carlo, où nous avons pensé périr d ’ennui, nous nous sommes
installés dans la grande villa de Michel Simon à La Ciotat. Malheureuse-
ment, lorsque nous sommes arrivés le mistral soufflait. Il n’y avait que la
cuisine, où nous prenions nos repas avec le jardinier et sa femme (Dieu les
bénisse !), qui fût à peu près chaude. Néanmoins, La Ciotat avait une beauté
sauvage et odorante qui nous rappelait étonnamment notre Big Sur. Et dans
la calanque proche, quand le vent tombait on était divinement bien.

Mars nous trouva à Vienne, chez Albert Maillet, jeune écrivain qui était
venu me voir un jour à Big Sur. En sa compagnie et celle de sa femme Éliane,
nous f îmes de nombreuses excursions dans les environs : Morgeat, Grenoble,
la Grande Chartreuse, Hauterives, particulièrement, où nous avons visité
longuement l ’œuvre à laquelle l ’excentrique facteur célébré par les surréalistes
consacra son existence. Mais l ’événement inoubliable de ce séjour fut le festin
à La Pyramide auquel nous convièrent M. et Mme Point. Je me propose d’y
consacrer un long chapitre, un de ces jours, où il sera beaucoup question de ma
mémorable rencontre avec le Dr Couchoud.

Après quelques semaines, rue Malebranche, chez Maurice Nadeau, nous
fûmes, au Vésinet, les invités d’Edmond Buchet, l ’un de mes éditeurs. L’hiver
durait : un hiver inhabituel, plus ingrat encore du fait de l ’épais et gras
brouillard qui régnait sur la campagne. Nous allions tous les jours nous
promener, passant devant la maison de Maurice Utrillo, dans l ’espoir de
l ’apercevoir ; mais en vain. Les étangs, les lacs, étaient gelés ; les oiseaux
chanteurs avaient émigré vers d ’autres climats ; les habitants du village
semblaient s’être verrouillés pour l ’hiver. Après dix ans de soleil californien,
j’avais complètement oublié combien lugubres et misérables pouvaient être
Paris et ses environs. Et je me demandais souvent comment j’avais pu sur-
vivre à ces longs et sinistres hivers, lors de mon précédent séjour.

À l ’occasion de l ’une de nos excursions avec M. Buchet et sa femme, nous
avons visité Versailles. Nulle part je n’ai connu froid aussi humide et aussi
pénétrant que dans ces jardins royaux. La seule comparaison qui me vint à
l ’esprit, c’était l ’édification de St Petersbourg par ce monstre entreprenant :
Pierre le Grand. Pour justifier notre fuite vers la Riviera, je m’empressai
d’attraper la grippe, qui faisait rage alors. Alité, je rêvais d’Orange, d’Arles,
de Nîmes, d ’Avignon, de tout ce Midi merveilleux où, il y avait des années,
je m’étais prélassé au chaud soleil d ’hiver.
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C’est pendant ce séjour à Vienne que nous rejoignirent Lillick et Louise Schatz
qui avaient quitté Big Sur deux ans plus tôt pour aller s’installer à Jérusalem.
Avec eux, nous débarquâmes f in avril à Montpellier, spécialement pour
rendre visite à Joseph Delteil et à sa femme Caroline, que j’avais rencontrés à
Paris autrefois. Apprenant qu’ils s’apprêtaient à aller faire un tour en
Espagne, nous avons décidé de les y accompagner, si nous trouvions une
voiture, bien entendu. Miracle ! Au bout de quelques jours c’était chose faite —
grâce à une amie des Delteil, Mme Denise Bellon, qui avait également pensé
faire un voyage en Espagne et mettait son auto à notre disposition. Bref, avec
les deux voitures, nous quittâmes tous les sept Montpellier vers la mi-mai.
C’était déjà presque l ’été, du moins de Perpignan à la frontière espagnole.

Eve et moi, nous commençâmes par rouler avec Delteil et sa femme dans
une voiture chargée comme un cargo, dont la conduite était à droite. Delteil
est un poète de nature méditative ; il est chroniquement sujet à des accès de
grande distraction et navigue autour de la ligne droite comme un matelot
ivre. Tout autant que moi, il est ignare en mécanique. Chaque fois que nous
abordions un virage, il mettait le frein et la voiture décrivait alors un demi-
cercle, voire un cercle complet, avant de parvenir à s’arrêter. Ainsi en alla-t-il
jusqu’à Figueras, où l ’on décida de faire réviser les freins. En Espagne, bien
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De gauche à droite : Louise et Bezalel (dit Lillick) Schatz, Eve et Henry Miller.
Page de gauche. De gauche à droite : Caroline Delteil, Henry Miller, Eve Miller, Joseph Delteil, un paysan espagnol, Louise Schatz cachée par son mari, Bezalel.



furent deux journées pleines d’éclats de rire. Même au lit, le soir, je n’en finissais
plus et j’avais tant ri et si fort que j’en avais mal aux côtes.

Quinze ans avaient passé depuis que nous nous étions vus pour la dernière
fois, à Londres. Je n’en croyais pas mes yeux : Perlès était là, devant moi, plus
jeune, eut-on dit, plus alerte, plus gai, mieux portant et plus robuste que
jamais. Chaque phrase commençait par «Te souviens-tu... ». Et de rire de plus
belle. Quelle merveille que, malgré toutes les duretés et misères de ces années
communes, nous ne puissions penser qu’aux joies partagées. Ainsi que je l ’ai
dit, nous ne sommes restés ensemble que deux jours et deux soirées, mais jamais
je n’avais été si heureux depuis mon départ de France, treize ans plus tôt.
Naturellement, Barcelone ne comptait plus. En fait, nous avons passé l ’une
des deux journées à Sitges, vautrés dans le sable et barbotant dans l ’eau de
temps à autre, comme des gosses. Et le dernier soir, installés à la terrasse d’un
café, nous étions à ce point absorbés dans nos souvenirs, que riant à n’en plus
finir nous ne nous aperçûmes pas qu’on avait ciré nos chaussures trois fois de
suite. Et l ’opération aurait pu se répéter quatre, cinq ou six fois, si la dernière
paire de brigands ne s’était signalée par des coups de marteau. Sans avoir
demandé notre permission, me semble-t-il, les deux cireurs de bottes avaient
cloué, à nos semelles en parfait état ainsi qu’à nos talons, de vieux bouts de
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entendu, la moindre réparation prend deux bons jours. L’Espagnol, comme le
Mexicain, regarde une voiture comme s’il contemplait un monstre incom pré -
hensible. Devant un écrou dévissé, il ne sait ce qui le retient de démonter toute
la mécanique.

Comme j’avais rendez-vous le lendemain, à Barcelone, avec un vieux
camarade de ma période parisienne, Alfred Perlès, Eve et moi nous avions
résolu d’aller de l ’avant avec Schatz et sa femme. Avec Schatz nous n’avions
rien à craindre, pas même si le moteur nous lâchait. Que de fois n’étais-je
rentré avec lui à Big Sur, de Monterey, en pleine nuit, par un brouillard si
épais qu’on ne voyait pas sa main devant soi. Si malade que fût une voiture,
Schatz s’arrangeait toujours pour la conduire à destination.

Tout allait si bien, et nous étions si en avance, que l ’idée nous vint de nous
offrir un formidable déjeuner, dans un hôtel de belle allure au bord de la mer.
Nous avons si bien mangé et bu que, naturellement, nous ratâmes Perlès et
sa femme à la gare de Barcelone où j’avais promis de les retrouver. Commença
alors une quête désespérée, qui dura tout le reste du jour, et toute la nuit. Puis,
le lendemain matin, par pur hasard, je tombai sur « Alf », à l ’American
Express. Nous ne devions passer ensemble que quarante-huit heures, mais ce
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