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Tant de choses se perdent
en ce voyage de la téte a la main!
ALPHONSE DAUDET

Le véritable voyage est celui du retour.
U.K. LE GUIN

pour mon fils Jules



UN JOUR, MA M]\ERE EST PARTIE SANS LAISSER
D’ADRESSE.

Clest ainsi. J’avais 11 ans. Désormais, il y eut le temps
d’avant et le temps d’apres, avec au centre, ma seconde
naissance. Lobscure.

J’eus le sombre privilege d’assister 2 son départ, démuni
et terrorisé. Alors le gouffre s'ouvrit sous mes pas, dans un
puissant et vaste remous de ténebres. Cette odeur de cha-
rogne, durable, qui de cet instant devait emplir mon ame,
a en déborder. Avec I'aube naissante, je commengais a
vomir ma vie, lentement, consciencieusement...

... Sous I'ceil hagard de mon pere. Puisque dans mon
malheur, je ne me trouvais étre orphelin que pour moitié,

du moins officiellement.

Juste avant la fin, ma mére lui avait demandé de me faire
venir aupres d’elle et celui-ci n’avait pu, ou su, refuser.
Mon pére qui me dit: « Ta maman voudrait te voir, écoute
bien ce qu'elle va te dire!»

Puis il me guide, il me pousse un peu dans le dos. Je
passe la porte. Maman se trouve dans son lit. Ses cheveux



nont jamais été aussi gris, comme de la cendre. De pro-
fonds cernes violacés lui marquent le visage; il a déja pris
cette teinte cireuse et molle de cierge consumé, avant
I'ultime raideur. Les rideaux sont tirés et la lumiere de la
lampe fait une flaque. Elle vient clapoter dans les yeux de
maman.

On a placé des coussins dans son dos, pour la soutenir.
Comme je pénetre dans la piece, le médecin sort. Il ferme
sa sacoche de cuir qui claque sechement dans la
pénombre. On dirait les levres d’une grande bouche sans
dents. Il me dévisage sans oser s'arréter et dans son regard
je devine: « Courage, mon gargon...»

A mon entrée, elle tente de se ressaisir. Je vois bien
quelle essaye de me sourire; elle voudrait lever une main
pour me faire signe de venir prés d’elle, mais son bras
retombe sans force. Elle échoue. Au fond du lit. Soudain,
ses yeux brillent tellement. Tout ce qu’il lui reste de vie
semble s’y étre concentré: C’est la derniere braise de ce feu
qui la dévore de I'intérieur.

Il me faut effectuer le tour, c’est interminable. Enfin, je
m’assois a coté d’elle. Je m'écroule. Ses jambes inertes sous
la couverture frolent mes fesses. Elle refait une tentative.
Péniblement, elle cherche a hisser sa main jusqu’a ma
cuisse. Leffort I'épuise, mais cette fois elle parvient a
Iatteindre. Elle s’y agrippe désespérément. J’ai peur. Jai
I'impression d’étouffer. Je voudrais me sauver, pourtant je
n'en fais rien. Il y a une odeur forte dans la piece, de sueur
et de fievre, un peu écceurante, de vanille corrompue:
I'odeur de la mort. Sa voix éraillée me déchire le coeur:

— Tu sais, je vais mourir. Tu vas rester seul avec papa. Il
faudra étre sage avec lui. Tu me le promets?... I faudra
bien écouter ce qu'il te dira. Et puis il faut que tu travailles
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a I'école: Cest important. Tu m’entends mon chéri? jure-
le moi!
— Je te le jure, maman!

J aurais voulu me précipiter dans ses bras et 'embrasser,
pour la sauver, 'arracher a cette mort que je ne compre-
nais pas, qui me dépassait, qui me trépassait. Au lieu de
quoi: je me sauvais en courant, dans l'autre sens et en
larmes. Je bousculais mon pere dans le couloir, tandis que
la porte claquait derriere moi. Elle venait de se refermer
sur ma vie.

Plus tard, lorsque mon pere ressortit enfin de la piece,
tellement raide et pourtant voité, il m’envoya passer le
restant de la nuit chez la voisine du dessus, et je crois bien
que jétais alors furieusement heureux et soulagé de
m’éloigner, mais en méme temps incurablement malheu-
reux. Je laissais ma mere, je I'abandonnais — ou bien
éait-ce elle?

Toujours est-il qu'a chaque fin de trimestre, prenant un
air accablé et désespéré, mon pere se croyait obligé de me
rappeler le serment que j’avais fait sur son lit de mort. « Tu
te souviens de ce que tu as juré 2 maman? Tu sais, elle voit
tout de la-haut!...»

J’imagine qu’il croyait bien faire. «Elle voit tout de la-
haut!» Je le maudissais en silence. Ne pouvait-il donc
comprendre que c’était lui qui achevait de me terrasser,
conseil de classe apres conseil de classe? Lorsqu’il me pas-
sait 2 la question.

A chaque fois qu'on abordait le sujet de mon devenir —
du moins immédiat, mon éventuel passage dans la classe
supérieure — c’était devenu un rituel que ma mere, cetfe
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trés sainte et formidable femme, revienne sur le tapis. En
ces occasions-1a, elle érait mon faire-valoir, en quelque
sorte, mon mot d’excuses. Que mon pere signait presque
machinalement. Il exhumait pour moi son cadavre pour-
rissant du tombeau. Sans la moindre pudeur, il I'exhibait:
«Vous savez, Bertrand a perdu sa maman trop tot, ¢a I'a
énormément perturbé... Mais je sens que ¢a commence a
aller mieux, accordez-lui une derni¢re chance; je suis
convaincu qu’il va s’y mettre, cette fois. Il me I'a promis.
Il ne vous décevra pas!»

Sans doute fallait-il entendre aussi: «Il ne 7nous décevra
pas!» D’ailleurs, il se peut tout a fait que mon pere y ait
sincérement cru. A moins qu’en m’arrachant au redouble-
ment, il nait fait quessayer a sa maniére de se faire par-
donner ses propres manquements. Il se figurait me sauver
la mise. Puisqu'a n’en pas douter, c’était également a moi
qu'il s’adressait, par conseils de classe interposés: « Tu sais,
moi aussi jai perdu ma femme, et alors qulelle érait
encore si jeune; ¢a m’'a énormément perturbé... Pourtant,
je sens que je commence 2 aller mieux. Accorde-moi une
derniere chance. Dorénavant, je vais m’occuper de toi. Je
te le promets!»

Las... ses bonnes résolutions ne duraient que le temps
d’un conseil de classe, il s'en trouvait bien incapable: il
aurait déja fallu qu’il parvienne a se prendre en charge.

A peine sortis de la piece, mon pére, mais également
moi, retombions dans nos travers; nous reprenions nos
chemins de traverse au milieu des orniéres et des tombes,
jusqua celle de ma mere, pareille 2 une plaie toujours
ouverte et suppurante. En dépit de quoi, je passais dans la
classe supérieure; mon pere réussissait toujours a les
convaincre. D’une année sur l'autre, je me hissais sur le
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cadavre de maman. C’était mon viatique.

En vérité, ce n'était pas des bulletins de notes qu’il
contresignait mais mon avis de déces. Jour apres jour,
seconde apres seconde, a chacune de mes expirations, je
me parjurais. Je m'y revoyais encore, de 'autre c6té de
cette porte, comme au travers d’'un judas, un ceil mons-
trueux, assis au bord du gouffre; tandis que le regard
effaré de ma mere se posait sur moi pour la derniere fois.
Sa pupille dilatée par I'injection massive de morphine
censée apaiser ses souffrances — peut-étre bien les abré-
ger, mon pere ne I'a jamais dit clairement, mais était-ce
nécessaire ?

Maman, en cette minute, peut-étre encore davantage tor-
turée et terrifiée 4 I'idée que je tourne mal qu’a la certitude
de sa propre mort et se raccrochant a I'espoir désespéré
qu’au moins, grice a cette promesse arrachée, son petit
bonhomme...

«Je te le jure, maman!»

Mais qu’aurais-je pu dire d’autre? Et elle?!

Alors méme — je le comprends aujourd’hui — que
javais déja tourné de I'dme, irrémédiablement. J’avais bas-
culé. A l'instant méme o je le disais. Cette promesse-la —
surtout cette promesse-la! — je ne pourrais jamais la
tenir. Il me faudrait d’abord mourir 2 mon tour, d’une
maniere ou d’une autre. Privé de futur, je m'y emploierai
activement. Désormais, ma vie se conjuguerait a 'impar-
fait et au passé décomposé.



Lorsgue Shah Jahan, roi du monde, perdit son épouse pré-
ferée, soleil de ses nuits, fou d’amour et de douleur, 1l fit bitir
pour elle un somptueux mausolée sur les rives de la Yamuna,
adossé au fleuve, a 'écoulement incessant des eaux. Sans
conteste, 'une des plus remarquables ceuvres d'art que le
génie humain ait jamais congues, véritable palais avec ses
coupoles de marbre blanc, le galbe idéal d’un sein. Par amour
et fidehité. Que le souvenir de I’étre adoré, sublimé par-dela
la mort, vive a jamais.

LORSQUE MA MERE MOURUT, fou de douleur, mon
pere entreprit de déconstruire sa vie, mais d’'une maniére
incertaine. Il se laissait aller a son désespoir. Il se laissait
glisser dans la pente. Il m’entrainait dans sa déchéance,
pour des années.

Peu a peu, 'appartement oli nous avions vécu avec ma
mere se désagrégeait sous nos yeux, et les papiers peints
japonais quelle avait jadis choisis avec soin et goat, les
voilages délicats, partaient en lambeaux. Tous ces objets
quelle avait chinés avec bonheur dans des brocantes
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allaient en s'ébréchant sous nos doigts gauches, particulie-
rement les miens, ce qui rendait malade mon pere (méme
s'il n’avait pas besoin de cela) et le faisait enrager: « Vrai-
ment, j’étais un destructeur!»

A chaque menue catastrophe domestique, c’était un peu
de maman que je lui enlevais, que je lui arrachais, mor-
ceau apres morceau, un véritable supplice; pour le peu
qu’il lui en restait...

DANS L’APPARTEMENT, TOUT SE DELABRAIT.

Le mobilier, les robots de cuisine, tout se déglinguait,
tandis que mon pere ne réparait rien, du moins véritable-
ment. Il se contentait de rafistoler les choses, et par la
méme notre existence, avec de vieux bouts de ficelle, du
fil de fer tordu, des boulons de récupération dépareillés,
tant et si bien que plus rien ne finissait par marcher ni
avoir réellement l'air de quelque chose.

Mon pere sobstinait a ne rien jeter, méme les objets
devenus a I'évidence définitivement inutilisables (et peut-
étre surtout eux!). Il les entreposait soigneusement a 'abri
de la poussi¢re dans le fond des placards dont il refermait
soigneusement les portes. Pour certains, il avait méme fini
par renoncer a les ouvrir.

Cétait tragiquement ambigu. D’un c6té, il aurait sans
doute souhaité tout conserver dans I'état, comme du
temps de sa femme adorée, lorsque chaque chose marchait
encore 2 la perfection et quelle le bercait du doux ron-
ronnement de son coeur. Mais d’un autre coté, il ne se
sentait plus la force et le courage, 'élan vital, maintenant
qu'il était seul, d’entretenir vraiment les objets de notre

16

quotidien, l'illusion de la vie. Il ne pouvait se résoudre a
jeter quoi que ce soit aux ordures. Pour lui, cela aurait
également signifié se débarrasser de maman, la tuer une
seconde fois.

Peu a peu, il avait pris les apparences d’un dérisoire et
désespérant gardien de musée. Cependant, par une forme
extréme de mimétisme morbide, lui-méme semblait ne
plus étre qu'une piece de ce musée dont il se figurait avoir
la garde, remisé dans le recoin le plus obscur. A I'écart. Un
mannequin de cire au vernis craquelé, au coeur fendu,
qu'on n'osait méme plus présenter aux visiteurs dans son
costume élimé et poussiéreux, raccommodé grossiere-
ment. Car malgré sa fortune non négligeable, il conservait
jusquaux vétements de I'époque. Ceux de tous les jours,
qu’il portait pour se rendre au travail, et puis aussi ceux
quil ne mettait qu’exceptionnellement, lorsqu’il emme-
nait maman au restaurant, au salon de danse; ses tenues
de cérémonies.

Souvent, il évoquait devant moi le cercle militaire, place
Saint Augustin, face 4 la statue de Jeanne d’Arc. «Je suis
cy envoyée de par Dieu, le Roy du ciel, corps pour corps
pour vous bouter hors de toute France. »

Certaines soirées officielles ol ils avaient été conviés et
dont il gardait encore précieusement le souvenir ainsi que
le carton d’invitation quelque part au fond d’un tiroir, sur
Vélin d’Arches avec filigrane, tel un titre de noblesse, une
charge, qu'on lui aurait accordés en reconnaissance de ses
bons et loyaux services. Les vastes salons aux parquets
vernis ou ils avaient tourné durant des heures, infati-
gables, jusquau petit jour, enlacés par la musique;
comme ils avaient été les derniers & quitter la piste sous
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les applaudissements feutrés et connaisseurs des musiciens
en queue-de-pie.

Il m’exaspérait. Je ne supportais plus de I'entendre res-
sasser et raconter son bonheur d’alors, quel fameux dan-
seur il avait été, le jarret infatigable. Dé¢ja, avant de
rencontrer maman: « Le danseur mondain...». Clest ainsi
que ses camarades de régiment le surnommaient familie-
rement entre eux, tant pour le brocarder que par une
pointe de jalousie, car il faisait alors tourner la téte a plus
d’une. A vingt ans, il était plutdt bel homme, la mous-
tache fiere et frémissante...

Méme s’il n’y avait que maman qui ait véritablement
compté!

Toujours la méme antienne, pour en arriver aux chan-
delles que 'on mouche, les lustres qui s'éteignent 'un
apres I'autre, un brouhaha de voix qui s’éloignent; un rire
de femme, encore, et qui sonne comme du cristal ébréché.
Des talons hauts, une porte qui claque. La salle de bal
déserte, livrée aux fantdmes, a ce silence plein de rumeurs
et de cris étouffés, son malheur d’aujourd’hui. Un champ
de bataille, apres la bataille.

Mon pere ne sortait plus. I déclinait presque systémati-
quement les invitations — mon pere déclinait — et
d’ailleurs plus personne, pour ainsi dire, ne l'invitait. I
semblait attendre lamentablement au fond d’un placard,
entre un mixeur au moteur grippé et une vieille cocotte-
minute cabossée, au joint desséché, que la mort le délivre.
Mais celle-ci tardait 2 venir et mon pere continuait d’at-
tendre. A moins qu’il ne soit déja mort, depuis des années,
et quil I'ait ignoré...
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Il préférait rester seul a la maison, retranché dans la
pénombre, bien au chaud dans sa tristesse, confit dans
son malheur. A ses yeux, celui-ci recelait tant de charme,
en définitive: ¢’était un abime de douceur. Il n’avait nulle
envie de se confronter 2 la rugosité du monde, a I'éclat
trop vif de la vie, ce trop-plein d’absence. Et si parfois il
lui arrivait de faire tourner un disque sur la platine, c’était
alors un 78 tours aux sillons laborieux et accidentés, che-
vrotants. Une lente valse a trois temps qu'il exécutait en
pensée, planté au milieu du salon, les bras ballants, ou
bien recroquevillé au fond du canapé, les yeux un peu
trop brillants dans la lumiere chiche filtrée par les
rideaux jaunis et pleins d’accrocs, de taches indéfinis-
sables, les tapis réches dont la corde apparaissait ¢a et 13,
comme des os sous la peau d’une béte mal empaillée.
Tout rappelait le temps d’avant, mais d’'une maniere
encore plus cruelle.

Un jour, cherchant un médicament dans I'armoire
pharmacie de la salle de bain encore encombrée de toute
la pharmacopée maternelle, je décidai inopinément de
faire un peu de ménage et de nous débarrasser au moins
des boites périmées, c'est-a-dire la quasi-totalité, certain
que face a cet argument de sa/ubrité publique il ne trouve-
rait rien a redire. Plein d’allant, presque enthousiaste, je
m’attaquais a I'étageére du bas. Rapidement, je tombais sur
une énigmatique forme de plastique qui avait glissé der-
riere une pile de boites. Avec le temps, elle s'était dessé-
chée et comme racornie de l'intérieur.

Vaguement intrigué, je la tournais et la retournais entre
mes doigts. Je la reniflais: cela sentait le vieux, une odeur
un peu fade et écceurante a la fois. Il me semblait la
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reconnaitre, sans toutefois parvenir a 'identifier. De quoi
pouvait-il bien sagir?

La vérité me pénétra le caeur comme la plus impitoyable
des échardes! Les larmes aux yeux, je courus jusquau
vide-ordures de la cuisine, sa gueule noire et nauséabonde.
J’y précipitais /a chose, regrettant de ne pouvoir m’y faire
disparaitre 2 mon tour — et mon pere! §’il s’était trouvé
la, a portée de main, je crois bien que j’aurais pu le tuer,
vraiment.

Le sein de ma mere: sa prothese. Ce résidu! Car le can-
cer lui avait dévoré les chairs, premiére étape de sa longue
maladie: il avait fallu 'amputer. Je I'avais toujours su,
sans qu'on me l'ait jamais dit. Mais apres tout, qu’y avait-
il de surprenant a cela: ne m’avait-elle pas nourri au sein ?
Précisément celui-la!...

Et voila que je I'avais retrouvé, je I'avais tenu ingénu-
ment entre mes doigts. Je 'avais méme respiré et grateé du
bout de I'ongle. Pour un peu, je 'aurais a2 nouveau tété.

Le sein de plastique de maman, rongé a son tour par le
cancer et que mon pere semblait avoir précieusement
conservé dans 'armoire a pharmacie, consacrée pour
'occasion en tabernacle, ainsi qu’il aurait pu conserver les
saintes huiles, des reliques sacrées, un morceau de la vraie
croix, un os de saint Jean. Le sein malade de ma mere.

Jamais je ne m’'étais senti aussi malheureux et sale, pas
méme lorsqu’elle était morte. Jusqu'alors, 'appartement
navait été pour moi qu'un lamentable capharnaiim, voila
qu’il s’était brutalement transformé en musée des horreurs.
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MoON PERE NE REMPLAGAIT RIEN, et surtout pas sa

femme. Il n’en finissait plus de clamer haut et fort qu’il
P

n'en avait aimé qu’une seule, et qu’il n’en aimerait

plus jamais d’autre!... Je sentais bien qu’il n’était pas

prét d’en avoir fini avec maman: ses amours nécrophiles.

«Des que je I'ai vue, j’ai su que ce serait elle! Tu sais, ta
maman était vraiment une femme formidable, c’est dom-
mage que tu ne l'aies pas assez connue... Je ne lui arrivais
pas a la cheville. Si je me remariais, je sais bien que je ne
pourrais m’empécher de faire la comparaison entre elle et
ma nouvelle épouse... Et ¢a: je ne le veux surtout pas, ce
ne serait pas honnéte!»

Parfois, ¢a me rendait & moitié fou, intérieurement, de
Ientendre débiter a longueur d’années ses louanges
dithyrambiques 4 propos de ma mere. J’avais envie de lui
hurler: « Tu me fais chier avec ta femme formidable, je ne
supporte plus d’entendre ces conneries. Elle est morte —
elle est morte, tu m’entends! Alors arréte et recommence
a vivre. Ou bien alors meurs, toi aussi. Mais pour de bon,
va enfin jusqu’au bout!...»

Jaurais désespérément eu besoin d’un pere a part
entitre, et méme d’un pere qui compte double. Racine au
carré. Mais mon pere comptait pour zéro, cétait lui-
méme qui effectuait le calcul: «Je ne lui arrivais pas a la
cheville...»

Comme je le détestais, je le maudissais! Néanmoins, il
était tout ce qui me restait, mon lot de désolation.

Un pere, passe et manque.

Bien entendu, ¢’était tout autre chose que je lui répondais
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et d’une voix si faible: «Oui papa, je comprends, cela
thonore, mais depuis le temps: tu devrais quand méme y
réfléchir...»

Etait-ce de la lacheté, ou bien parce que c’était mon pere
et que, malgré tout, je craignais de lui faire de la peine? Je
I'aimais donc encore?!...

En fait, c’était 2 ma mere que jen voulais le plus: d’étre
morte! Apres tout, n’était-ce pas a cause d’elle que nous
en étions [a?

J’en venais méme, par un étrange retournement de situa-
tion, a me féliciter de sa disparition, car si ma vie en avait
été bouleversée, j’étais conscient d’avoir également
échappé a la direction morale qu’elle me réservait, cette
éducation bourgeoise classique que je vomissais chez cer-
tains de mes condisciples, préférant la promiscuité des
mauvais gargons, impatient d’étre du nombre, peut-étre
bien de me recréer une autre famille, 4 ma convenance.
Mais surtout: a 'inconvenance de mon pére.

En quelque sorte, jen venais a considérer que le déces
de ma meére m’avait sauvé d’une autre mort, bien plus
redoutable...

Mais sans doute, moi aussi, j'avais mes illusions, et qu’il
me fallait entretenir comme je pouvais. Mon pére n’était
pas le seul: nous étions deux a festoyer sur les restes de
maman. Et cependant incapables de vraiment nous
retrouver, méme dans cela: notre douleur commune.

Lun comme l'autre, nous restions prostrés et figés dans
notre solitude, arc-boutés, semblables a ces vieux couples
qui se détestent et pourtant saiment toujours, sans le
savoir. Désespérément, nous faisions vie a part.
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MAIS VOILA QU UN INCIDENT DOMESTIQUE IMPREVU
vint en quelque sorte chambouler I'univers en lente
décomposition de mon pere, menagant d’une ruine
immédiate et complete, une apocalypse a sa mesure.

En ouvrant les portes d’un des placards de sa penderie,
précisément celui ot il conservait son smoking d’il y a
vingt ans, mis au clou (sans véritable espoir de jours
meilleurs) entre deux manteaux de maman, son renard
désargenté, son vison, une robe en lamé, il vit avec hor-
reur séchapper une nuée de mites, dans un vol lourd
d’insectes gavés. Refermant en catastrophe les portes, il se
mit a traquer impitoyablement une a une les bestioles
qulil écrasait du plat de la main jusque sur les murs.
Devenu comme fou, il courut ensuite a la premiere dro-
guerie venue afin d’acheter une bombe d’insecticide ainsi
qu'une ample provision de boules de naphtaline. Gre-
naille qu’il sSempressait de disséminer jusque dans les
moindres recoins de 'appartement, aucun tiroir ne devait
y échapper. (Des années apres, je devais méme en retrou-
ver au fond de son lit.) Tant et si bien qu'a compter de ce
jour, par une soudaine métamorphose — mais qui a dire
vrai n’était peut-étre que I'ultime phase d’une lente trans-
formation dont on ne voyait qu'aujourd’hui I'aboutisse-
ment — mon pere devint une sorte d’étrange insecte a la
Kafka. Il était semblable & ces bousiers que 'on peut croi-
ser sur les chemins, toujours poussant derriere eux (car ils
vont a reculons) une boule d’excréments dont leurs larves
se délectent.

Mon pere et ses boules de naphtaline, dont lui aussi sem-
blait se nourrir, du moins son malheur: il entretenait.
Tout comme il conservait dans les tiroirs les affaires ayant
jadis appartenu a sa femme, jusquau plus intime, ses
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petites culottes et ses soutiens-gorge, ses combinaisons de
dentelle — douteuse stratégie du souvenir.

Ce relent doucereux de la naphtaline, un peu écceurant:
c'est 'odeur de mon pere. Elle en imprégnait ses habits, sa
peau, ses cheveux. C’est 'odeur de mon adolescence.

Peut-étre méme m’avait-il déja rangé & mon tour au fond
d’un placard, entre deux boules de naphtaline...

Pourtant, lorsque j’y songe, je comprends qu'il avait fait
quelques tentatives infructueuses, parfois maladroites,
pour se rapprocher de moi, pour que nous nous retrou-
vions. Ne serait-ce que l'année qui suivit la mort de
maman.

Elle était partie dans la nuit du dimanche au lundi de
Paques et mon pere, redoutant sans doute de commé-
morer ce triste anniversaire dans les lieux méme de son
agonie, avait décidé de m'emmener 2 la campagne, de
m’éloigner. Ce qui, en soi, semblait plutdt une bonne
idée, une saine initiative, et sans doute n’était-ce méme
jamais arrivé, du temps de maman, que nous passions
ainsi quelques jours seuls tous les deux, entre hommes.
Ordinairement, c’était plutdt I'inverse. Pour les fétes de
Paques, je descendais avec elle dans le sud, la maison de
son enfance, «chez grand-meére». Méme si parfois, mon
pere nous rejoignait pour trois ou quatre jours, un week-
end prolongé. Cela dépendait de «ses affaires».

Il venait aider maman 2 cacher les ceufs, les cocottes en
chocolat et les lapins, dans le vaste jardin de la propriété.

Je me réveillais un matin au son d’une joyeuse troupe de
cloches, un carillon dans le lointain. Mon ceeur, aussitot, son-

nait a la volée. Il se joignait au cortege. Ding-dingue-dong.
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J’avais tout du jeune chien fou. Je me précipitais en cou-
rant hors de ma chambre. Impossible de me faire tenir en
place: je petit déjeunerais plus tard. Je me munissais du
panier en osier qui d’habitude servait pour les courses. Il
y restait toujours deux ou trois haricots verts racornis
coincés entre les cotes du tressage, et me voila parti 2
fouiller les massifs du jardin. Bientdt, il se remplissait
d’une profusion de formes alléchantes.

Les cloches revenaient-elles de Rome ou bien s’y ren-
daient-elles? Peu m’importait, puisqu’elles étaient invaria-
blement généreuses. Bien souvent, papa ou maman
devaient me freiner. Il leur fallait tempérer mes ardeurs
alors que je faisais mine de m’éloigner de I'endroit que je
venais d’inspecter sommairement, déja entrainé plus loin
par mon excitation gourmande:

«Je crois que quand les cloches sont passées, je les ai vues
lacher quelque chose par ici, dans les buissons; regarde
mieux, tout en bas...»

Et ils échangeaient un bref regard entendu.

Les cloches: tu parles! Je n'en étais pas une. Depuis
longtemps, le mystere était éventé. Je continuais pourtant
a jouer le jeu, sans doute par crainte qu'elles s'arrétent de
passer.

Puis il y eut 'année de la mort de maman, sa maladie qui
nous empéchait de descendre dans le sud. Cétait la pre-
miere fois. Une année sans douceurs au chocolat. Une
année ou les seules cloches que je devais entendre furent
celles, lourdes et pesantes, de I'église; ce glas funebre qui
dorénavant prendrait le pas sur les battements de mon
coeur.
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Mais l'année suivante, mon pere prenait une semaine
entiere de congé; nous irions a Mortagne au Perche, une
petite ville de province par-dela les grandes plaines de la
Beauce. J’étais aux anges: enfin, il faisait mine de s'occu-
per de moi, de nous. Tres vite, je devais déchanter.

Mon Dieu, comme la désillusion était amere et cruelle!
En réalité (je le comprenais des le premier instant) il était
déja venu dans cette contrée, avec elle bien entendu. Ils
avaient passé quelques jours dans 'auberge de la grand-
place, une escapade amoureuse, précisément 'auberge ot
il avait retenu notre chambre; peut-étre bien la méme
piece, le méme lit, le méme papier peint aux murs, les
mémes doubles rideaux aux fenétres, la méme vue...

Cétait plus fort que lui. Mon pére n’avait rien trouvé de
mieux que de me trainer avec lui dans ce lamentable péle-
rinage. Partout ol nous allions, je me figurais qu’ils
étaient passés, main dans la main; je croyais surprendre le
regard de maman jusque dans les fenétres closes et les
murs de pierre gris. C'était tragique.

Un apres-midi, nous partimes en promenade dans les
environs, au bord d’une riviere; apres avoir passé un petit
pont de pierre, nous sommes arrivés a ce pré ot je com-
pris qu’ils avaient pique-niqué dans les herbes, au milieu
des paquerettes. Mais aujourd’hui, il se trouvait comple-
tement inondé. Le cours d’eau avait débordé. Seules les
tétes de quelques jonquilles, ¢a et I3, surnageaient encore.
Elles étaient semblables a des soleils tristes pres d’étre
engloutis.

Véritablement, c’était effroyable. Et mon pere ne se ren-
dait compte de rien. Il semblait presque heureux d’étre 13,
avec moi, avec elle! Prenant 'eau de toute part.

Le soir méme, passant devant une pAtisserie, il se rappela
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brusquement que c’était Paques: le temps des chocolats.
Voulant bien faire, il me poussa a 'intérieur en m’incitant
a choisir ce qui me ferait plaisir. J’étais si triste, je venais
de comprendre que ¢’était définitivement fini, les cloches
ne passeraient plus. Ce temps-1a était révolu, comme bien
d’autres choses.

Dans cette boutique, la grosse dame en tablier rose ven-
dait également quelques jouets, dont un char en plastique,
des petits soldats. Je réclamais le char. Mon peére était sur-
pris, ce n’était pas ce a quoi il sattendait. Néanmoins, il
respectait ma volonté: il m’achetait le modele réduit. Je
me détournais ostensiblement des lapins et des cocottes.
Je leur tournais le dos. Je leur fermais mon ceceur. Désor-
mais, je les laisserais & d’autres naifs.

Des années apres, repensant a cette anecdote, je crus voir
dans mon choix la simple volonté (bien que non formu-
lée) de lui signifier mon mécontentement, une maniére
de marquer mon hostilité A coups de canon en plastique.
Mais ce n'est que bien plus tard que je devais entrevoir
Iétrange lien qui reliait ce jouet @ mon pere. Je ne pouvais
ignorer que durant la guerre, il avait été commandant de
char. Avec quelques autres, il avait fait le débarquement
en Provence; il érait méme allé jusqu’a Berlin. Pourtant,
quest-ce que cela pouvait signifier? Fallait-il seulement y
voir un hasard?

Durant ces quelques jours, sous mes allures impassibles,
je crus me noyer; mon ceeur, lui aussi, n’était plus qu'un
champ inondé. Jusqu'a la dernitre nuit passée a I'hotel:
mon pére n'ayant pris qu'une seule chambre, nous dor-
mions ensemble. Au cours de la nuit, je me réveillai avec
une pressante envie d’uriner. Je le secouai. Les toilettes se
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trouvaient quelque part dans le long couloir sombre.
J aurais voulu qu’il m’accompagne.

A moitié endormi, il m’indiqua que pour une fois,
exceptionnellement, je n’avais qu'a faire pipi dans le
lavabo. Un peu étonné, mais au fond de moi ravi de
contrevenir aux regles de la bienséance, méme si ¢’était lui
qui m'avait donné son aval, ce qui gichait un peu mon
plaisir, je montai donc sur une chaise et pissai allegrement
dans le bac d’émail. Mais voila que le lavabo s’avérait étre
bouché!

Le lendemain matin (quoi qu’il en soit le jour prévu
pour notre départ), la note rapidement réglée, nous nous
sauvions avec des mines piteuses de voleur ayant peur
d’étre pris la main dans le sac. Ce fut la, 4 mon grand sou-
lagement, la derniere fois qu’il m’entraina avec lui dans de
telles excursions.

Mortagne au Perche. Cela ne s'invente pas.

CEPENDANT, SI MA MERE SE TROUVE £TRE LE PER-
SONNAGE CENTRAL DE CE RECIT — celle qui aujourd’hui
encore, du fond des ténebres, brille cruellement par son
absence — il en est un autre qui devait me marquer a
jamais. C’est celui de ma grand-meére: la matriarche. La
mere de ma mere. Mais il me faut pour cela ravaler le
temps jusqu’a cette premiere et lointaine époque, presque
irréelle aujourd’hui, ot tout pouvait encore me sembler
possible.

Somme toute, ma mere n'est que le squelette de cette his-
toire, autour duquel passé, présent et avenir s’articulent en
gringant. Tout se tient.

On avait beau dire ce qu'on voulait, grand-mere avait
toujours été ce quil convient d’appeler «une maitresse
femme...»

Mes parents le répétaient suffisamment souvent, avec un
acharnement ot le respect le disputait a la crainte. Aussi,
de juillet 2 septembre, grand-mere régnait-elle sans par-
tage sur nos vacances. Fort heureusement, il y avait la
mer, distante d’a peine quinze kilometres. Combien de
fois avions-nous ainsi échappé a sa férule chicaniere pour
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