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Un jour, ma mère est partie sans laisser
d’adresse.

C’est ainsi. J’avais 11 ans. Désormais, il y eut le temps
d’avant et le temps d’après, avec au centre, ma seconde
naissance. L’obscure.

J’eus le sombre privilège d’assister à son départ, démuni
et terrorisé. Alors le gouffre s’ouvrit sous mes pas, dans un
puissant et vaste remous de ténèbres. Cette odeur de cha-
rogne, durable, qui de cet instant devait emplir mon âme,
à en déborder. Avec l’aube naissante, je commençais à
vomir ma vie, lentement, consciencieusement...

... Sous l’œil hagard de mon père. Puisque dans mon
malheur, je ne me trouvais être orphelin que pour moitié,
du moins officiellement.

Juste avant la fin, ma mère lui avait demandé de me faire
venir auprès d’elle et celui-ci n’avait pu, ou su, refuser.
Mon père qui me dit : « Ta maman voudrait te voir, écoute
bien ce qu’elle va te dire ! »

Puis il me guide, il me pousse un peu dans le dos. Je
passe la porte. Maman se trouve dans son lit. Ses cheveux
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à l’école : c’est important. Tu m’entends mon chéri ? jure-
le moi !

— Je te le jure, maman !

J’aurais voulu me précipiter dans ses bras et l’embrasser,
pour la sauver, l’arracher à cette mort que je ne compre-
nais pas, qui me dépassait, qui me trépassait. Au lieu de
quoi : je me sauvais en courant, dans l’autre sens et en
larmes. Je bousculais mon père dans le couloir, tandis que
la porte claquait derrière moi. Elle venait de se refermer
sur ma vie.

Plus tard, lorsque mon père ressortit enfin de la pièce,
tellement raide et pourtant voûté, il m’envoya passer le
restant de la nuit chez la voisine du dessus, et je crois bien
que j’étais alors furieusement heureux et soulagé de
m’éloigner, mais en même temps incurablement malheu-
reux. Je laissais ma mère, je l’abandonnais — ou bien
était-ce elle ?

Toujours est-il qu’à chaque fin de trimestre, prenant un
air accablé et désespéré, mon père se croyait obligé de me
rappeler le serment que j’avais fait sur son lit de mort. « Tu
te souviens de ce que tu as juré à maman ? Tu sais, elle voit
tout de là-haut !...»

J’imagine qu’il croyait bien faire. « Elle voit tout de là-
haut ! » Je le maudissais en silence. Ne pouvait-il donc
comprendre que c’était lui qui achevait de me terrasser,
conseil de classe après conseil de classe ? Lorsqu’il me pas-
sait à la question.

A chaque fois qu’on abordait le sujet de mon devenir —
du moins immédiat, mon éventuel passage dans la classe
supérieure — c’était devenu un rituel que ma mère, cette
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n’ont jamais été aussi gris, comme de la cendre. De pro-
fonds cernes violacés lui marquent le visage ; il a déjà pris
cette teinte cireuse et molle de cierge consumé, avant
l’ultime raideur. Les rideaux sont tirés et la lumière de la
lampe fait une flaque. Elle vient clapoter dans les yeux de
maman.

On a placé des coussins dans son dos, pour la soutenir.
Comme je pénètre dans la pièce, le médecin sort. Il ferme
sa sacoche de cuir qui claque sèchement dans la
pénombre. On dirait les lèvres d’une grande bouche sans
dents. Il me dévisage sans oser s’arrêter et dans son regard
je devine : « Courage, mon garçon... »

A mon entrée, elle tente de se ressaisir. Je vois bien
qu’elle essaye de me sourire ; elle voudrait lever une main
pour me faire signe de venir près d’elle, mais son bras
retombe sans force. Elle échoue. Au fond du lit. Soudain,
ses yeux brillent tellement. Tout ce qu’il lui reste de vie
semble s’y être concentré : c’est la dernière braise de ce feu
qui la dévore de l’intérieur.

Il me faut effectuer le tour, c’est interminable. Enfin, je
m’assois à côté d’elle. Je m’écroule. Ses jambes inertes sous
la couverture frôlent mes fesses. Elle refait une tentative.
Péniblement, elle cherche à hisser sa main jusqu’à ma
cuisse. L’effort l’épuise, mais cette fois elle parvient à
l’atteindre. Elle s’y agrippe désespérément. J’ai peur. J’ai
l’impression d’étouffer. Je voudrais me sauver, pourtant je
n’en fais rien. Il y a une odeur forte dans la pièce, de sueur
et de fièvre, un peu écœurante, de vanille corrompue :
l’odeur de la mort. Sa voix éraillée me déchire le cœur :

— Tu sais, je vais mourir. Tu vas rester seul avec papa. Il
faudra être sage avec lui. Tu me le promets ?... Il faudra
bien écouter ce qu’il te dira. Et puis il faut que tu travailles
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cadavre de maman. C’était mon viatique.
En vérité, ce n’était pas des bulletins de notes qu’il

contresignait mais mon avis de décès. Jour après jour,
seconde après seconde, à chacune de mes expirations, je
me parjurais. Je m’y revoyais encore, de l’autre côté de
cette porte, comme au travers d’un judas, un œil mons-
trueux, assis au bord du gouffre ; tandis que le regard
effaré de ma mère se posait sur moi pour la dernière fois.
Sa pupille dilatée par l’injection massive de morphine
censée apaiser ses souffrances — peut-être bien les abré-
ger, mon père ne l’a jamais dit clairement, mais était-ce
nécessaire ?

Maman, en cette minute, peut-être encore davantage tor-
turée et terrifiée à l’idée que je tourne mal qu’à la certitude
de sa propre mort et se raccrochant à l’espoir désespéré
qu’au moins, grâce à cette promesse arrachée, son petit
bonhomme...

«Je te le jure, maman ! »
Mais qu’aurais-je pu dire d’autre ? Et elle ? !
Alors même — je le comprends aujourd’hui — que

j’avais déjà tourné de l’âme, irrémédiablement. J’avais bas-
culé. A l’instant même où je le disais. Cette promesse-là —
surtout cette promesse-là ! — je ne pourrais jamais la
tenir. Il me faudrait d’abord mourir à mon tour, d’une
manière ou d’une autre. Privé de futur, je m’y emploierai
activement. Désormais, ma vie se conjuguerait à l’impar-
fait et au passé décomposé.

très sainte et formidable femme, revienne sur le tapis. En
ces occasions-là, elle était mon faire-valoir, en quelque
sorte, mon mot d’excuses. Que mon père signait presque
machinalement. Il exhumait pour moi son cadavre pour-
rissant du tombeau. Sans la moindre pudeur, il l’exhibait :
« Vous savez, Bertrand a perdu sa maman trop tôt, ça l’a
énormément perturbé... Mais je sens que ça commence à
aller mieux, accordez-lui une dernière chance ; je suis
convaincu qu’il va s’y mettre, cette fois. Il me l’a promis.
Il ne vous décevra pas ! »

Sans doute fallait-il entendre aussi : « Il ne nous décevra
pas ! » D’ailleurs, il se peut tout à fait que mon père y ait
sincèrement cru. A moins qu’en m’arrachant au redouble-
ment, il n’ait fait qu’essayer à sa manière de se faire par-
donner ses propres manquements. Il se figurait me sauver
la mise. Puisqu’à n’en pas douter, c’était également à moi
qu’il s’adressait, par conseils de classe interposés : « Tu sais,
moi aussi j’ai perdu ma femme, et alors qu’elle était
encore si jeune ; ça m’a énormément perturbé... Pourtant,
je sens que je commence à aller mieux. Accorde-moi une
dernière chance. Dorénavant, je vais m’occuper de toi. Je
te le promets ! »

Las... ses bonnes résolutions ne duraient que le temps
d’un conseil de classe, il s’en trouvait bien incapable : il
aurait déjà fallu qu’il parvienne à se prendre en charge.

A peine sortis de la pièce, mon père, mais également
moi, retombions dans nos travers ; nous reprenions nos
chemins de traverse au milieu des ornières et des tombes,
jusqu’à celle de ma mère, pareille à une plaie toujours
ouverte et suppurante. En dépit de quoi, je passais dans la
classe supérieure ; mon père réussissait toujours à les
convaincre. D’une année sur l’autre, je me hissais sur le
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Lorsque Shah Jahan, roi du monde, perdit son épouse pré-
férée, soleil de ses nuits, fou d’amour et de douleur, il fit bâtir
pour elle un somptueux mausolée sur les rives de la Yamunâ,
adossé au fleuve, à l ’écoulement incessant des eaux. Sans
conteste, l ’une des plus remarquables œuvres d’art que le
génie humain ait jamais conçues, véritable palais avec ses
coupoles de marbre blanc, le galbe idéal d’un sein. Par amour
et fidélité. Que le souvenir de l ’être adoré, sublimé par-delà
la mort, vive à jamais.

Lorsque ma mère mourut, fou de douleur, mon
père entreprit de déconstruire sa vie, mais d’une manière
incertaine. Il se laissait aller à son désespoir. Il se laissait
glisser dans la pente. Il m’entraînait dans sa déchéance,
pour des années.

Peu à peu, l’appartement où nous avions vécu avec ma
mère se désagrégeait sous nos yeux, et les papiers peints
japonais qu’elle avait jadis choisis avec soin et goût, les
voilages délicats, partaient en lambeaux. Tous ces objets
qu’elle avait chinés avec bonheur dans des brocantes
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quotidien, l’illusion de la vie. Il ne pouvait se résoudre à
jeter quoi que ce soit aux ordures. Pour lui, cela aurait
également signifié se débarrasser de maman, la tuer une
seconde fois.

Peu à peu, il avait pris les apparences d’un dérisoire et
désespérant gardien de musée. Cependant, par une forme
extrême de mimétisme morbide, lui-même semblait ne
plus être qu’une pièce de ce musée dont il se figurait avoir
la garde, remisé dans le recoin le plus obscur. A l’écart. Un
mannequin de cire au vernis craquelé, au cœur fendu,
qu’on n’osait même plus présenter aux visiteurs dans son
costume élimé et poussiéreux, raccommodé grossière-
ment. Car malgré sa fortune non négligeable, il conservait
jusqu’aux vêtements de l’époque. Ceux de tous les jours,
qu’il portait pour se rendre au travail, et puis aussi ceux
qu’il ne mettait qu’exceptionnellement, lorsqu’il emme-
nait maman au restaurant, au salon de danse ; ses tenues
de cérémonies.

Souvent, il évoquait devant moi le cercle militaire, place
Saint Augustin, face à la statue de Jeanne d’Arc. « Je suis
cy envoyée de par Dieu, le Roy du ciel, corps pour corps
pour vous bouter hors de toute France. »

Certaines soirées officielles où ils avaient été conviés et
dont il gardait encore précieusement le souvenir ainsi que
le carton d’invitation quelque part au fond d’un tiroir, sur
Vélin d’Arches avec filigrane, tel un titre de noblesse, une
charge, qu’on lui aurait accordés en reconnaissance de ses
bons et loyaux services. Les vastes salons aux parquets
vernis où ils avaient tourné durant des heures, infati-
gables, jusqu’au petit jour, enlacés par la musique ;
comme ils avaient été les derniers à quitter la piste sous
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allaient en s’ébréchant sous nos doigts gauches, particuliè-
rement les miens, ce qui rendait malade mon père ( même
s’il n’avait pas besoin de cela ) et le faisait enrager : « Vrai-
ment, j’étais un destructeur ! »

A chaque menue catastrophe domestique, c’était un peu
de maman que je lui enlevais, que je lui arrachais, mor-
ceau après morceau, un véritable supplice ; pour le peu
qu’il lui en restait...

Dans l’appartement, tout se délabrait.
Le mobilier, les robots de cuisine, tout se déglinguait,

tandis que mon père ne réparait rien, du moins véritable-
ment. Il se contentait de rafistoler les choses, et par là
même notre existence, avec de vieux bouts de ficelle, du
fil de fer tordu, des boulons de récupération dépareillés,
tant et si bien que plus rien ne finissait par marcher ni
avoir réellement l’air de quelque chose.

Mon père s’obstinait à ne rien jeter, même les objets
devenus à l’évidence définitivement inutilisables ( et peut-
être surtout eux ! ). Il les entreposait soigneusement à l’abri
de la poussière dans le fond des placards dont il refermait
soigneusement les portes. Pour certains, il avait même fini
par renoncer à les ouvrir.

C’était tragiquement ambigu. D’un côté, il aurait sans
doute souhaité tout conserver dans l’état, comme du
temps de sa femme adorée, lorsque chaque chose marchait
encore à la perfection et qu’elle le berçait du doux ron-
ronnement de son cœur. Mais d’un autre côté, il ne se
sentait plus la force et le courage, l’élan vital, maintenant
qu’il était seul, d’entretenir vraiment les objets de notre

16



Il préférait rester seul à la maison, retranché dans la
pénombre, bien au chaud dans sa tristesse, confit dans
son malheur. A ses yeux, celui-ci recelait tant de charme,
en définitive : c’était un abîme de douceur. Il n’avait nulle
envie de se confronter à la rugosité du monde, à l’éclat
trop vif de la vie, ce trop-plein d’absence. Et si parfois il
lui arrivait de faire tourner un disque sur la platine, c’était
alors un 78 tours aux sillons laborieux et accidentés, che-
vrotants. Une lente valse à trois temps qu’il exécutait en
pensée, planté au milieu du salon, les bras ballants, ou
bien recroquevillé au fond du canapé, les yeux un peu
trop brillants dans la lumière chiche filtrée par les
rideaux jaunis et pleins d’accrocs, de taches indéfinis-
sables, les tapis rêches dont la corde apparaissait çà et là,
comme des os sous la peau d’une bête mal empaillée.
Tout rappelait le temps d’avant, mais d’une manière
encore plus cruelle.

Un jour, cherchant un médicament dans l’armoire à
pharmacie de la salle de bain encore encombrée de toute
la pharmacopée maternelle, je décidai inopinément de
faire un peu de ménage et de nous débarrasser au moins
des boîtes périmées, c’est-à-dire la quasi-totalité, certain
que face à cet argument de salubrité publique il ne trouve-
rait rien à redire. Plein d’allant, presque enthousiaste, je
m’attaquais à l’étagère du bas. Rapidement, je tombais sur
une énigmatique forme de plastique qui avait glissé der-
rière une pile de boîtes. Avec le temps, elle s’était dessé-
chée et comme racornie de l’intérieur.

Vaguement intrigué, je la tournais et la retournais entre
mes doigts. Je la reniflais : cela sentait le vieux, une odeur
un peu fade et écœurante à la fois. Il me semblait la
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les applaudissements feutrés et connaisseurs des musiciens
en queue-de-pie.

Il m’exaspérait. Je ne supportais plus de l’entendre res-
sasser et raconter son bonheur d’alors, quel fameux dan-
seur il avait été, le jarret infatigable. Déjà, avant de
rencontrer maman : « Le danseur mondain...». C’est ainsi
que ses camarades de régiment le surnommaient familiè-
rement entre eux, tant pour le brocarder que par une
pointe de jalousie, car il faisait alors tourner la tête à plus
d’une. A vingt ans, il était plutôt bel homme, la mous-
tache fière et frémissante... 

Même s’il n’y avait que maman qui ait véritablement
compté !

Toujours la même antienne, pour en arriver aux chan-
delles que l’on mouche, les lustres qui s’éteignent l’un
après l’autre, un brouhaha de voix qui s’éloignent ; un rire
de femme, encore, et qui sonne comme du cristal ébréché.
Des talons hauts, une porte qui claque. La salle de bal
déserte, livrée aux fantômes, à ce silence plein de rumeurs
et de cris étouffés, son malheur d’aujourd’hui. Un champ
de bataille, après la bataille.

Mon père ne sortait plus. Il déclinait presque systémati-
quement les invitations — mon père déclinait — et
d’ailleurs plus personne, pour ainsi dire, ne l’invitait. Il
semblait attendre lamentablement au fond d’un placard,
entre un mixeur au moteur grippé et une vieille cocotte-
minute cabossée, au joint desséché, que la mort le délivre.
Mais celle-ci tardait à venir et mon père continuait d’at-
tendre. A moins qu’il ne soit déjà mort, depuis des années,
et qu’il l’ait ignoré...
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Mon père ne remplaçait rien, et surtout pas sa
femme. Il n’en finissait plus de clamer haut et fort qu’il
n’en avait aimé qu’une seule, et qu’il n’en aimerait
plus jamais d’autre !... Je sentais bien qu’il n’était pas
prêt d’en avoir fini avec maman : ses amours nécrophiles.

« Dès que je l’ai vue, j’ai su que ce serait elle ! Tu sais, ta
maman était vraiment une femme formidable, c’est dom-
mage que tu ne l’aies pas assez connue... Je ne lui arrivais
pas à la cheville. Si je me remariais, je sais bien que je ne
pourrais m’empêcher de faire la comparaison entre elle et
ma nouvelle épouse... Et ça : je ne le veux surtout pas, ce
ne serait pas honnête ! »

Parfois, ça me rendait à moitié fou, intérieurement, de
l’entendre débiter à longueur d’années ses louanges
dithyrambiques à propos de ma mère. J’avais envie de lui
hurler : « Tu me fais chier avec ta femme formidable, je ne
supporte plus d’entendre ces conneries. Elle est morte —
elle est morte, tu m’entends ! Alors arrête et recommence
à vivre. Ou bien alors meurs, toi aussi. Mais pour de bon,
va enfin jusqu’au bout !...» 

J’aurais désespérément eu besoin d’un père à part
entière, et même d’un père qui compte double. Racine au
carré. Mais mon père comptait pour zéro, c’était lui-
même qui effectuait le calcul : « Je ne lui arrivais pas à la
cheville...»

Comme je le détestais, je le maudissais ! Néanmoins, il
était tout ce qui me restait, mon lot de désolation.

Un père, passe et manque.

Bien entendu, c’était tout autre chose que je lui répondais
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reconnaître, sans toutefois parvenir à l’identifier. De quoi
pouvait-il bien s’agir ?

La vérité me pénétra le cœur comme la plus impitoyable
des échardes ! Les larmes aux yeux, je courus jusqu’au
vide-ordures de la cuisine, sa gueule noire et nauséabonde.
J’y précipitais la chose, regrettant de ne pouvoir m’y faire
disparaître à mon tour — et mon père ! S’il s’était trouvé
là, à portée de main, je crois bien que j’aurais pu le tuer,
vraiment.

Le sein de ma mère : sa prothèse. Ce résidu ! Car le can-
cer lui avait dévoré les chairs, première étape de sa longue
maladie : il avait fallu l’amputer. Je l’avais toujours su,
sans qu’on me l’ait jamais dit. Mais après tout, qu’y avait-
il de surprenant à cela : ne m’avait-elle pas nourri au sein ?
Précisément celui-là !...

Et voilà que je l’avais retrouvé, je l’avais tenu ingénu-
ment entre mes doigts. Je l’avais même respiré et gratté du
bout de l’ongle. Pour un peu, je l’aurais à nouveau tété.

Le sein de plastique de maman, rongé à son tour par le
cancer et que mon père semblait avoir précieusement
conservé dans l’armoire à pharmacie, consacrée pour
l’occasion en tabernacle, ainsi qu’il aurait pu conserver les
saintes huiles, des reliques sacrées, un morceau de la vraie
croix, un os de saint Jean. Le sein malade de ma mère.

Jamais je ne m’étais senti aussi malheureux et sale, pas
même lorsqu’elle était morte. Jusqu’alors, l’appartement
n’avait été pour moi qu’un lamentable capharnaüm, voilà
qu’il s’était brutalement transformé en musée des horreurs.
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Mais voila qu’un incident domestique imprévu
vint en quelque sorte chambouler l’univers en lente
décomposition de mon père, menaçant d’une ruine
immédiate et complète, une apocalypse à sa mesure.

En ouvrant les portes d’un des placards de sa penderie,
précisément celui où il conservait son smoking d’il y a
vingt ans, mis au clou ( sans véritable espoir de jours
meilleurs ) entre deux manteaux de maman, son renard
désargenté, son vison, une robe en lamé, il vit avec hor-
reur s’échapper une nuée de mites, dans un vol lourd
d’insectes gavés. Refermant en catastrophe les portes, il se
mit à traquer impitoyablement une à une les bestioles
qu’il écrasait du plat de la main jusque sur les murs.
Devenu comme fou, il courut ensuite à la première dro-
guerie venue afin d’acheter une bombe d’insecticide ainsi
qu’une ample provision de boules de naphtaline. Gre-
naille qu’il s’empressait de disséminer jusque dans les
moindres recoins de l’appartement, aucun tiroir ne devait
y échapper. ( Des années après, je devais même en retrou-
ver au fond de son lit. ) Tant et si bien qu’à compter de ce
jour, par une soudaine métamorphose — mais qui à dire
vrai n’était peut-être que l’ultime phase d’une lente trans-
formation dont on ne voyait qu’aujourd’hui l’aboutisse-
ment — mon père devint une sorte d’étrange insecte à la
Kafka. Il était semblable à ces bousiers que l’on peut croi-
ser sur les chemins, toujours poussant derrière eux ( car ils
vont à reculons ) une boule d’excréments dont leurs larves
se délectent.

Mon père et ses boules de naphtaline, dont lui aussi sem-
blait se nourrir, du moins son malheur : il l’entretenait.
Tout comme il conservait dans les tiroirs les affaires ayant
jadis appartenu à sa femme, jusqu’au plus intime, ses
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et d’une voix si faible : « Oui papa, je comprends, cela
t’honore, mais depuis le temps : tu devrais quand même y
réfléchir...»

Était-ce de la lâcheté, ou bien parce que c’était mon père
et que, malgré tout, je craignais de lui faire de la peine ? Je
l’aimais donc encore ? !...

En fait, c’était à ma mère que j’en voulais le plus : d’être
morte ! Après tout, n’était-ce pas à cause d’elle que nous
en étions là ?

J’en venais même, par un étrange retournement de situa-
tion, à me féliciter de sa disparition, car si ma vie en avait
été bouleversée, j’étais conscient d’avoir également
échappé à la direction morale qu’elle me réservait, cette
éducation bourgeoise classique que je vomissais chez cer-
tains de mes condisciples, préférant la promiscuité des
mauvais garçons, impatient d’être du nombre, peut-être
bien de me recréer une autre famille, à ma convenance.
Mais surtout : à l’inconvenance de mon père.

En quelque sorte, j’en venais à considérer que le décès
de ma mère m’avait sauvé d’une autre mort, bien plus
redoutable...

Mais sans doute, moi aussi, j’avais mes illusions, et qu’il
me fallait entretenir comme je pouvais. Mon père n’était
pas le seul : nous étions deux à festoyer sur les restes de
maman. Et cependant incapables de vraiment nous
retrouver, même dans cela : notre douleur commune.

L’un comme l’autre, nous restions prostrés et figés dans
notre solitude, arc-boutés, semblables à ces vieux couples
qui se détestent et pourtant s’aiment toujours, sans le
savoir. Désespérément, nous faisions vie à part.
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J’avais tout du jeune chien fou. Je me précipitais en cou-
rant hors de ma chambre. Impossible de me faire tenir en
place : je petit déjeunerais plus tard. Je me munissais du
panier en osier qui d’habitude servait pour les courses. Il
y restait toujours deux ou trois haricots verts racornis
coincés entre les côtes du tressage, et me voilà parti à
fouiller les massifs du jardin. Bientôt, il se remplissait
d’une profusion de formes alléchantes.

Les cloches revenaient-elles de Rome ou bien s’y ren-
daient-elles ? Peu m’importait, puisqu’elles étaient invaria-
blement généreuses. Bien souvent, papa ou maman
devaient me freiner. Il leur fallait tempérer mes ardeurs
alors que je faisais mine de m’éloigner de l’endroit que je
venais d’inspecter sommairement, déjà entraîné plus loin
par mon excitation gourmande :

« Je crois que quand les cloches sont passées, je les ai vues
lâcher quelque chose par ici, dans les buissons ; regarde
mieux, tout en bas...»

Et ils échangeaient un bref regard entendu.

Les cloches : tu parles ! Je n’en étais pas une. Depuis
longtemps, le mystère était éventé. Je continuais pourtant
à jouer le jeu, sans doute par crainte qu’elles s’arrêtent de
passer.

Puis il y eut l’année de la mort de maman, sa maladie qui
nous empêchait de descendre dans le sud. C’était la pre-
mière fois. Une année sans douceurs au chocolat. Une
année où les seules cloches que je devais entendre furent
celles, lourdes et pesantes, de l’église ; ce glas funèbre qui
dorénavant prendrait le pas sur les battements de mon
cœur.
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petites culottes et ses soutiens-gorge, ses combinaisons de
dentelle — douteuse stratégie du souvenir.

Ce relent doucereux de la naphtaline, un peu écœurant :
c’est l’odeur de mon père. Elle en imprégnait ses habits, sa
peau, ses cheveux. C’est l’odeur de mon adolescence.

Peut-être même m’avait-il déjà rangé à mon tour au fond
d’un placard, entre deux boules de naphtaline...

Pourtant, lorsque j’y songe, je comprends qu’il avait fait
quelques tentatives infructueuses, parfois maladroites,
pour se rapprocher de moi, pour que nous nous retrou-
vions. Ne serait-ce que l’année qui suivit la mort de
maman.

Elle était partie dans la nuit du dimanche au lundi de
Pâques et mon père, redoutant sans doute de commé-
morer ce triste anniversaire dans les lieux même de son
agonie, avait décidé de m’emmener à la campagne, de
m’éloigner. Ce qui, en soi, semblait plutôt une bonne
idée, une saine initiative, et sans doute n’était-ce même
jamais arrivé, du temps de maman, que nous passions
ainsi quelques jours seuls tous les deux, entre hommes.
Ordinairement, c’était plutôt l’inverse. Pour les fêtes de
Pâques, je descendais avec elle dans le sud, la maison de
son enfance, « chez grand-mère ». Même si parfois, mon
père nous rejoignait pour trois ou quatre jours, un week-
end prolongé. Cela dépendait de « ses affaires ».

Il venait aider maman à cacher les œufs, les cocottes en
chocolat et les lapins, dans le vaste jardin de la propriété.

Je me réveillais un matin au son d’une joyeuse troupe de
cloches, un carillon dans le lointain. Mon cœur, aussitôt, son-
nait à la volée. Il se joignait au cortège. Ding-dingue-dong.
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brusquement que c’était Pâques : le temps des chocolats.
Voulant bien faire, il me poussa à l’intérieur en m’incitant
à choisir ce qui me ferait plaisir. J’étais si triste, je venais
de comprendre que c’était définitivement fini, les cloches
ne passeraient plus. Ce temps-là était révolu, comme bien
d’autres choses.

Dans cette boutique, la grosse dame en tablier rose ven-
dait également quelques jouets, dont un char en plastique,
des petits soldats. Je réclamais le char. Mon père était sur-
pris, ce n’était pas ce à quoi il s’attendait. Néanmoins, il
respectait ma volonté : il m’achetait le modèle réduit. Je
me détournais ostensiblement des lapins et des cocottes.
Je leur tournais le dos. Je leur fermais mon cœur. Désor-
mais, je les laisserais à d’autres naïfs.

Des années après, repensant à cette anecdote, je crus voir
dans mon choix la simple volonté ( bien que non formu-
lée ) de lui signifier mon mécontentement, une manière
de marquer mon hostilité à coups de canon en plastique.
Mais ce n’est que bien plus tard que je devais entrevoir
l’étrange lien qui reliait ce jouet à mon père. Je ne pouvais
ignorer que durant la guerre, il avait été commandant de
char. Avec quelques autres, il avait fait le débarquement
en Provence ; il était même allé jusqu’à Berlin. Pourtant,
qu’est-ce que cela pouvait signifier ? Fallait-il seulement y
voir un hasard ?

Durant ces quelques jours, sous mes allures impassibles,
je crus me noyer ; mon cœur, lui aussi, n’était plus qu’un
champ inondé. Jusqu’à la dernière nuit passée à l’hôtel :
mon père n’ayant pris qu’une seule chambre, nous dor-
mions ensemble. Au cours de la nuit, je me réveillai avec
une pressante envie d’uriner. Je le secouai. Les toilettes se
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Mais l’année suivante, mon père prenait une semaine
entière de congé ; nous irions à Mortagne au Perche, une
petite ville de province par-delà les grandes plaines de la
Beauce. J’étais aux anges : enfin, il faisait mine de s’occu-
per de moi, de nous. Très vite, je devais déchanter.

Mon Dieu, comme la désillusion était amère et cruelle !
En réalité ( je le comprenais dès le premier instant ) il était
déjà venu dans cette contrée, avec elle bien entendu. Ils
avaient passé quelques jours dans l’auberge de la grand-
place, une escapade amoureuse, précisément l’auberge où
il avait retenu notre chambre ; peut-être bien la même
pièce, le même lit, le même papier peint aux murs, les
mêmes doubles rideaux aux fenêtres, la même vue...

C’était plus fort que lui. Mon père n’avait rien trouvé de
mieux que de me traîner avec lui dans ce lamentable pèle-
rinage. Partout où nous allions, je me figurais qu’ils
étaient passés, main dans la main ; je croyais surprendre le
regard de maman jusque dans les fenêtres closes et les
murs de pierre gris. C’était tragique.

Un après-midi, nous partîmes en promenade dans les
environs, au bord d’une rivière ; après avoir passé un petit
pont de pierre, nous sommes arrivés à ce pré où je com-
pris qu’ils avaient pique-niqué dans les herbes, au milieu
des pâquerettes. Mais aujourd’hui, il se trouvait complè-
tement inondé. Le cours d’eau avait débordé. Seules les
têtes de quelques jonquilles, çà et là, surnageaient encore.
Elles étaient semblables à des soleils tristes près d’être
engloutis.

Véritablement, c’était effroyable. Et mon père ne se ren-
dait compte de rien. Il semblait presque heureux d’être là,
avec moi, avec elle ! Prenant l’eau de toute part.

Le soir même, passant devant une pâtisserie, il se rappela
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Cependant, si ma mère se trouve être le per-
sonnage central de ce récit — celle qui aujourd’hui
encore, du fond des ténèbres, brille cruellement par son
absence — il en est un autre qui devait me marquer à
jamais. C’est celui de ma grand-mère : la matriarche. La
mère de ma mère. Mais il me faut pour cela ravaler le
temps jusqu’à cette première et lointaine époque, presque
irréelle aujourd’hui, où tout pouvait encore me sembler
possible.

Somme toute, ma mère n’est que le squelette de cette his-
toire, autour duquel passé, présent et avenir s’articulent en
grinçant. Tout se tient.

On avait beau dire ce qu’on voulait, grand-mère avait
toujours été ce qu’il convient d’appeler « une maîtresse
femme...»

Mes parents le répétaient suffisamment souvent, avec un
acharnement où le respect le disputait à la crainte. Aussi,
de juillet à septembre, grand-mère régnait-elle sans par-
tage sur nos vacances. Fort heureusement, il y avait la
mer, distante d’à peine quinze kilomètres. Combien de
fois avions-nous ainsi échappé à sa férule chicanière pour
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trouvaient quelque part dans le long couloir sombre.
J’aurais voulu qu’il m’accompagne.

A moitié endormi, il m’indiqua que pour une fois,
exceptionnellement, je n’avais qu’à faire pipi dans le
lavabo. Un peu étonné, mais au fond de moi ravi de
contrevenir aux règles de la bienséance, même si c’était lui
qui m’avait donné son aval, ce qui gâchait un peu mon
plaisir, je montai donc sur une chaise et pissai allègrement
dans le bac d’émail. Mais voilà que le lavabo s’avérait être
bouché !

Le lendemain matin ( quoi qu’il en soit le jour prévu
pour notre départ ), la note rapidement réglée, nous nous
sauvions avec des mines piteuses de voleur ayant peur
d’être pris la main dans le sac. Ce fut là, à mon grand sou-
lagement, la dernière fois qu’il m’entraîna avec lui dans de
telles excursions.

Mortagne au Perche. Cela ne s’invente pas.


