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Jossot pamphlétaire

Jossot est surtout connu pour ses caricatures parues dans l’Assiette
au beurre, le journal satirique le plus soigné et l’un des plus virulents
de la Troisième République. Son graphisme original, combinant des
couleurs vives et contrastées, traitées en aplats, avec un trait gras et
nerveux, sert un humour particulièrement grinçant. Ces dessins
constituent un patrimoine qui hante toujours l’imaginaire de nos
caricaturistes actuels. Jossot séduit encore les jeunes générations car
l’objet de son humour n’est pas circonstanciel : c’est en «penseur soli-
taire » qu’il dessine. Son art n’est pas celui d’un simple dessinateur de
presse besognant pour livrer un commentaire pertinent sur l’actualité
de son époque. Son œuvre porte la marque d’une nécessité identitaire,
d’une urgence métaphysique et d’un drame existentiel. C’est bien en
raison de cette épaisseur philosophique qu’il s’empare de sujets aussi
intemporels et universels que la mort, la sexualité, l’argent, la corrup-
tion, les conventions et pressions sociales, la liberté et l’indépendance
individuelles, la justice, la cruauté humaine, etc.

Une exposition, accueillie par la bibliothèque Forney en 2011, a
mis en valeur la diversité et la cohérence de son talent : affichiste, déco-
rateur, peintre, aquarelliste, romancier, essayiste et journaliste.1 La
réédition, la même année, de son recueil Le Fœtus récalcitrant2 a sorti
sa plume de l’oubli. En rassemblant aujourd’hui le meilleur de ses
saillies littéraires, principalement publiées dans des journaux
tunisiens entre 1911 et 1927, ce volume montre combien Jossot est© éditions Finitude, 2013.



resté caricaturiste en s’adonnant à l’écriture. Non seulement son ima -
ginaire satirique n’a pas changé, mais son combat contre l’injustice
et la bêtise humaine reste strictement le même, son humanisme
intransigeant le conduit à dénoncer inlassablement les abus de pou-
voir et les logiques économiques qui mènent l’homme à sa perte.

Du caricaturiste au pamphlétaire

En 1911, lorsque Jossot publie le premier texte de ce recueil, il est
l’un des caricaturistes parisiens les plus connus. « Les humoristes nous
font rire » (page 19) témoigne cependant d’un malaise : sous la
Troisième République, un dessinateur de presse n’est pas considéré
comme un véritable artiste. Comment exploiter les qualités expres-
sives, les spécificités plastiques propres à la caricature, tout en se
distinguant d’une production humoristique ou grivoise, massivement
vouée au divertissement bourgeois ? Tel est bien le dilemme de Jossot
qui choisit, parmi les journaux, ceux qui affichent une véritable exi-
gence artistique. Si l’Assiette au beurre a accueilli la majeure partie
de sa production entre 1901 et 1907, le caricaturiste éprouve dès 1904
des difficultés à placer ses dessins. Entre 1904 et 1906 le paysage
économique de la presse humoristique se métamorphose : de nombreux
journaux mettent la clé sous la porte et les nouveaux titres se font
rares. Le lectorat semble davantage vouloir rire que méditer et, en
défendant la noblesse de son art, Jossot révèle l’intensité de son
manque de reconnaissance. Autre symptôme de cette quête de
légitimité sociale, il se forme à la peinture et entame une œuvre lit-
téraire. Tandis que la presse s’enfonce dans une véritable crise en
1910, il délaisse le dessin et porte son art satirique aux dimensions
de la toile tout en exposant des paysages orientalistes. Un double
héritage lui assure en effet une liberté artistique et intellectuelle
absolue. Jossot ne fuit pas seulement « la caricature qui n’est qu’un
exutoire de la Haine » 3 ; il ne supporte plus la grisaille parisienne, la
grande ville où ses anciennes ambitions tournent à la misanthropie,
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mais aussi la cité où, depuis 1896, il ne parvient pas à faire le deuil
d’Irma, sa fille unique. C’est à la suite de cet événement tragique qu’il
a pris pied en Orient afin de s’ouvrir à de nouveaux horizons.

Alors qu’il vient juste de s’installer à Tunis, Le Scorpion, principal
journal satirique de la colonie, publie un article intitulé « Le bour-
geois » (p. 23) qui montre combien Jossot reste fidèle à ses cibles
favorites. L’artiste quitte cependant très vite la presse humoristique
pour livrer ses chroniques acides à La Dépêche tunisienne, le quoti-
dien le plus lu des Français de Tunisie. En quête d’exotisme et
d’altérité, fuyant l’Occident et son œuvre « civilisatrice », il dénonce
assez logiquement l’hybridation culturelle de l’élite tunisienne. Son
regard d’esthète voudrait faire de la vie indigène une œuvre d’art d’où
serait bannie toute trace de l’Occident. Dans « Impressions d’Extrême
Sud » (p. 65), le peintre révèle qu’il a eu l’idée de se convertir à l’islam
dès 1910. Étant donné qu’il ne réalise ce vœu qu’en 1913, ses articles
sur la cathédrale de Tunis comme ses divagations sur les vertus de la
pilosité, paraissent plus ou moins destinés à mettre en scène une con-
version largement médiatisée.4 Passé « dans l’autre camp » de cette
société polarisée à l’excès, l’artiste affiche des positions conservatrices,
mais son combat contre les injustices coloniales le rapproche des
indépendantistes tunisiens. En se faisant ouvertement l’avocat des
sans-voix, le porte-parole des faibles et des vaincus, Jossot reste guidé
par une philosophie individualiste et humaniste. C’est la raison pour
laquelle, malgré ses positions traditionalistes, il provoque un débat
sur la claustration des femmes, pointant, comme il le faisait dans ses
caricatures, les pressions sociales, les contradictions et les couardises qui
maintiennent un ordre social inique et cruel.

Durant la Première Guerre mondiale, Jossot collabore à plusieurs
organes pacifistes. Sous forme de contes philosophiques ou d’historiettes
anodines destinées à déjouer la censure, il dénonce un carnage
orchestré pour les intérêts économiques d’une minorité d’affairistes. Si
ses articles les plus féroces, comme « La dernière pirouette » (p. 113),
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ont parfois été censurés, Jossot en tire un héroïsme et une fierté sans
doute quelque peu exagérés :

« Anastasie ne s’est pas contentée de me faire des coupures : elle con-
vertissait, presque toujours, mes articles en exposition de blanc,
supprimant jusqu’au titre, ne laissant subsister que la signature. J’ai
eu ainsi la gloire de collaborer « immatériellement » au Bonnet
Rouge, au Journal du Peuple, à la Tranchée républicaine ; l’affiche
annonçant la parution de cette dernière feuille a été dessinée par moi.
J’aurais pu être fusillé tout comme un autre ».5

Dans un article sur Nietzsche (p. 100), il joue assez subtilement
avec la germanophobie ambiante pour faire passer une propagande
antimilitariste sous le sceau du philosophe... La guerre a accentué sa
révolte contre l’humanité : Jossot analyse et dénonce comme une folie
collective le phénomène qui conduit ses anciens amis à trahir leur
conscience individuelle pour adhérer aux mythes collectifs guerriers.
Indigné, isolé, l’artiste vilipende les « sauvages blancs » qui le font
« rougi[r] d’être un homme » (« Opinion d’un âne », p. 117). Le con-
flit marque profondément sa prose et son humour devient toujours
plus cynique. Ainsi, dans « Un homme d’affaire » (p. 145), le
« Sagouin » est assez cupide pour vouloir valoriser la viande humaine
abattue industriellement durant les combats...

La façon dont Jossot attaque la science et l’instruction peut paraître
excessive, simpliste ou paradoxale de la part d’un intellectuel, mais elle
est aussi liée aux événements sanglants. L’artiste précise d’ailleurs qu’il
vise davantage les applications de la science plutôt que la science elle-
même. Loin de grandir l’homme, de le faire vivre en harmonie et en
beauté, les inventions du savant ont abouti à la destruction des
ressources terrestres et d’une partie de l’humanité. C’est en rejetant son
identité européenne que Jossot stigmatise cet échec de la culture occiden-
tale, en des termes qui raisonnent toujours avec une actualité criante.

En 1923, l’artiste a été initié au soufisme dans la confrérie dirigée
par le cheikh Ahmad al-‘Alawî 6. C’est imprégné de théosophie qu’il
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aborde l’ésotérisme islamique et finit par se forger un syncrétisme
spirituel tout à fait original. En invitant ses adeptes à l’introspec-
tion individuelle, la théosophie a très largement préparé Jossot à flâner
sur la voie du soufisme. La sensibilité commune à ces deux disciplines
spirituelles est palpable dans les articles qu’il publie en 1927. « Les
excentriques » (p. 158) dresse ainsi un véritable autoportrait où l’au-
teur propose son art de vivre et ses valeurs en modèle : être quelqu’un,
s’augmenter, se réaliser, doter l’humanité de caractères, plutôt
qu’avoir et se créer des besoins que l’on ne peut satisfaire, « vivre en
beauté » plutôt que besogner tristement.

Une écriture forgée par la caricature

En 1927, Jossot commence à rédiger Le Fœtus récalcitrant. Dans
cet étrange opuscule mêlant théories artistiques, critiques sociales et
interrogations métaphysiques, l’auteur évoque explicitement ses diffi-
cultés d’écriture :

« L’habitude que j’ai contractée de rédiger des légendes brèves m’enlève
toute facilité pour démultiplier les mots à l’infini, dévider d’intermi-
nables périodes, délayer ma prose ; je ne réussis pas à baigner dans la
sauce des plats que je confectionne. C’est pourquoi, ayant eu la fantaisie
de définir la caricature et le rôle du caricaturiste tels que je les conçois,
je ne suis parvenu à accoucher que de cette minuscule plaquette. »7

En réalité, en rédigeant ce petit essai, Jossot a pioché dans son œuvre
de chroniqueur. Le lecteur pourra d’ailleurs y retrouver plusieurs
articles que l’artiste a voulu valoriser en les intégrant dans le volume.
On ne peut que constater à quel point le souffle littéraire du dessina-
teur se trouve amoindri par cette opération ! À l’évidence, Jossot n’est
à l’aise que dans la forme courte et l’article de journal est un calibre
qui sied merveilleusement à son talent de conteur et de pamphlétaire.

Tout au long de sa vie, l’artiste a recueilli les dessins qu’il publiait
dans les journaux pour constituer des dossiers de presse. Dès son
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arrivée en Tunisie, en novembre 1911, il a commencé à y coller ses
articles et les rares caricatures qu’il publiait encore. Il cesse de dessiner
après sa conversion à l’islam, mais ses coupures de presse prennent
clairement la suite de ses caricatures. Comme il l’avoue lui-même, en
devenant journaliste Jossot est resté caricaturiste :

« Longtemps j’ai combattu par la caricature ; aujourd’hui j’ai saisi
une autre arme : j’ai substitué la plume au crayon ; mais je n’ai pas
changé de conscience. »8

Symptôme de l’importance accordée à ces articles par leur auteur, les
modifications intempestives des éditeurs sont scrupuleusement corri-
gées et les textes censurés sont intégralement recopiés. Comme s’il
prenait à témoin l’Histoire tout entière, Jossot stigmatise les erreurs
volontaires dans des notes marginales : «Texte rendu incompréhensible
par un rédacteur en chef malveillant », « article supprimé par la cen-
sure »... Toutes les légendes de ses dessins sont également rétablies dans
leur version originale. Jossot les défend jalousement parce qu’il les
considère comme une partie essentielle de son œuvre. Il proteste tou-
jours avec véhémence contre ces atteintes, allant jusqu’à poursuivre
de sa vindicte les journaux étrangers. Ainsi dans une lettre à Jean
Grave, en 1908, à propos d’une feuille tchèque : « Si vous connaissez
le directeur de cette publication, je vous serai obligé de lui faire savoir
que je le dispense, à l’avenir, de s’improviser mon collaborateur en
ajoutant une légende en bas de mon dessin. » 9

Jossot n’est pas brutalement devenu écrivain, son écriture est intime-
ment liée à sa pratique de la caricature. Il a appris à écrire à travers
ses charges et en défendant sa position sociale d’artiste-caricaturiste.
Selon lui, le véritable caricaturiste « brandit deux armes : la plume et
le crayon, car un dessin sans légende n’est pas une caricature. » 10 Or,
poursuit-il, une légende filandreuse se lit mal et pénètre difficilement
dans les cerveaux. Le texte contiendrait le message philosophique ou
publicitaire, tandis que l’icône serait destinée à tétaniser l’esprit pour
mettre à bas sa résistance. Les rapports entre dessins et légendes
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s’avèrent en réalité beaucoup plus subtils puisque, bien souvent,
l’ironie surgit d’un écart entre ce que montre l’image et ce qu’en dit la
légende. Le dessin participe ainsi pleinement au message tant par son
style que par ce qu’il « raconte ». Que Jossot fasse des légendes le seul
réceptacle ou véhicule du sens, révèle l’importance du travail d’écri-
ture à l’œuvre dans son art satirique. C’est précisément ce talent
littéraire qu’il entend valoriser afin de distinguer les caricaturistes des
illustrateurs : « Je ne veux pas me borner à une simple besogne d’illus-
trateur alors que je possède, moi aussi, le don si rare de la légende »,
dit-il en 1904 dans une lettre à Jehan Rictus qui lui offre sa plume.11

L’art de l’efficacité sémantique que Jossot élabore dans ses caricatures
paraît contaminer l’ensemble de ses modes d’expression.

Ses premiers articles prennent d’emblée le ton du manifeste et
définissent remarquablement les enjeux esthétiques de son art. Leur
auteur se pose en « instaurateur » et entend frapper les esprits tant par
son dessin que par la conviction de sa prose et la solidité de son pro-
gramme. La rhétorique dont il use pour revendiquer sa place dans la
hiérarchie artistique et sociale paraît forgée par le métier qu’elle
défend : « Il ne faut pas chercher en M. Jossot un nuanciste », disait
le critique d’art Émile Straus.12 Réduisant la définition de la cari-
cature à sa propre esthétique, Jossot finit par apparaître très
singulier ! Il impose ses vues sous forme d’assertions brutales, sur un
ton messianique ou comminatoire, d’expressions colorées frisant l’in-
sulte ou, plus élégamment, sur le mode de l’aphorisme. Cette rhétorique
fortement influencée par Nietzsche et peut-être par les manifestes
futuristes, place son auteur en position de maître légitime faisant la
leçon à une « tourbe » d’ignorants. Le côté solennel de ces déclamations
est tempéré par l’humour du caricaturiste qui resurgit, çà et là, dans
le contenu comme dans le style littéraire. Toutes ces caractéristiques se
retrouvent d’ailleurs dans sa correspondance.

Dès qu’il se lance dans une œuvre de longue haleine, Jossot s’avère
plutôt maladroit. Son premier roman, éloquemment baptisé Viande
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de «Borgeois » entreprend une satire de l’anarchisme. Il entremêle
assez curieusement le récit littéraire, l’histoire en image et l’image lit-
téraire. Son scénario très fantaisiste paraît surtout destiné à condenser
et lier entre elles, sous forme verbale, l’ensemble des visions caricatu-
rales qui hantent l’imaginaire du dessinateur. Dans Viande de
«Borgeois », l’éditeur de Jossot annonçait la parution de son prochain
ouvrage, intitulé Vadrouilles astrales, qui se moquait probablement
des milieux spirites. Après la mort de sa fille, Jossot avait en effet com-
mencé à fréquenter ce genre de cercles. Déçu par ces réunions où il a
l’impression d’être plongé parmi les « extra-lucides de la foire aux
pains d’épices » 13, il en dresse un portrait satirique dans un numéro
de l’Assiette au beurre proposé en avril 1904. Jugé « très curieux» par
son ami Jehan Rictus, l’album est pourtant refusé. Le projet d’une
satire contre les spirites n’est pas abandonné pour autant et prend
alors la forme du roman annoncé, mais son titre est devenu Plus loin
que le tonnerre de Dieu, roman magico-burlesque. Cet ouvrage,
qui devait lui aussi être illustré, n’a jamais été publié mais plusieurs
articles paraissent en recycler des bribes. Alors que Jossot est installé
en Tunisie, cette ébauche est remise sur la table, agrémentée d’une
satire anticoloniale : « Heureusement que notre plage est relativement
tranquille, j’en profite pour perpétuer un bouquin de gloses mys-
tiques et antiputrides en lesquelles j’apprécie comme il convient
notre admirable civilisation des Caraïbes », écrit-il dans une lettre
au peintre danois Ernest Vilhelm Brandt.14 La composante spirito-
mystique du manuscrit initial paraît cependant avoir disparue en
1923 lorsque Charles Géniaux mentionne l’ouvrage, finalement
intitulé Les Sagouins, où il conspue le monde colonial et les « néo-
civilisés ».15 Une note confidentielle de police signalait déjà en 1919
qu’il « serait en train d’écrire un livre abominable contre les Français
de ce pays et tout en faveur des musulmans qui seraient, d’après lui,
constamment l’objet de persécutions de la part des autorités du Pro-
tectorat et surtout des colons ».16 « La fête du fumier » (p. 140), « Un
homme d’affaire » (p. 145) et quelques autres textes portent la marque
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de ces romans avortés, recyclés sous forme de chroniques ou, plus proba -
blement, élaborés au sein même de cette œuvre de presse.

Dans « La Conversion de Jossot » (p. 57), qui constitue à la fois un
pied de nez au monde colonial et une sorte de coming-out religieux,
le « renégat » annonce un livre destiné à expliquer son acte. Une ver-
sion française du texte a probablement existé, mais seule une
traduction intitulée Ma Conversion, rédigée dans un arabe très mal-
adroit, a été publiée en 1913. Le converti y raconte par le menu son
parcours spirituel : son expérience spirite, son court passage dans une
loge Martiniste, etc. On y relève aussi une attaque contre les « néo-
civilisés » et le monde colonial, ainsi qu’un passage s’inspirant de ses
articles sur la cathédrale de Tunis (p. 36 et 40). Jossot y décrit ensuite
ses relations avec les Pères blancs, son amitié avec Ali Abdul Wahab 17

et ses liens avec un Européen converti, Mohammed bel Hadj Abder-
rahmane Mader (cf. p. 95). Une bonne partie de ce récit a été reprise
par Jossot dans ses Mémoires, intitulées Goutte à goutte (ouvrage
toujours inédit à ce jour). Même si certains passages de Ma Conver-
sion sont réinvestis dans Le Sentier d’Allah, il ne s’agit pas du même
récit : dans ce dernier livre, publié à compte d’auteur à Hammamet
en 1927, Jossot décrit son voyage jusqu’à la confrérie du cheikh
Ahmad al-Alawî, à Mostaganem (Algérie), pour y être initié au
soufisme. L’histoire de ce dernier ouvrage n’est pas moins tumultueuse
que celle de ses publications antérieures, puisqu’il devait initialement
comporter plus de deux cents pages avec une partie romanesque et de
très nombreux dessins... Finalement, la dernière page de Goutte à
goutte, probablement rédigée en 1951, paraît résumer toute l’entre-
prise littéraire de Jossot : l’artiste y dresse sa biblio graphie, mais tous ses
livres sont suivis de la mention « Épuisé ».

À l’évidence, les dossiers de presse dans lesquels Jossot compilait ses
articles jouent un rôle central dans ces nombreuses tentatives édito-
riales, abandonnées, reprises, découpées puis raccommodées... et
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finalement enterrées pour de bon par des éditions au rabais, à
compte d’auteur, sans illustrations, trop confidentielles et mal dif-
fusées. L’article fonctionne comme une sorte de module ou de brique
littéraire que l’auteur peut combiner dans une écriture qui procède de
l’agglomération, de l’hybridation et de l’excroissance plus que de la
construction. Un peu à la façon de ses caricatures qui se trouvent
curieusement vidées de toute leur nervosité lorsque l’artiste tente de
les transposer sur la toile, ses chroniques perdent beaucoup de leur
fraîcheur quand l’écrivain tente de leur donner une forme littéraire
plus ambitieuse. En rassemblant ces pépites telles qu’elles sont parues
dans la presse, le présent volume rend palpable les similitudes entre
le style graphique et l’écriture du caricaturiste. Il y a bien sûr un lan-
gage symbolique et un imaginaire grotesque commun aux deux
médiums, mais aussi le format, le rythme, la concision et une façon
désinvolte de maltraiter la langue avec brio : Jossot écrit en cernes et
en arabesques déformantes.

henri viltard

Ce volume doit beaucoup à Michel Dixmier, collectionneur de talent
qui, en pionnier, s'est passionné pour Jossot à l'époque où je n'étais même
pas encore un fœtus récalcitrant. Sans sa quête méthodique, les "press-
book" composés et annotés par le dessinateur auraient été perdus.

La généreuse érudition de Patrick Abéasis pour ce qui concerne le
milieu artistique tunisien sous le Protectorat, m'a souvent rendu service.
Je remercie également Laurence Bertrand Dorléac qui, en 2007, a
facilité l'organisation de mon séjour de recherche à Tunis. Ma compagne,
Agnès Sandras, a non seulement su souffrir cette longue absence, mais
encore poussé l'abnégation jusqu'à relire le manuscrit rapporté de Tunis.

h. v.
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Les humoristes nous font rire

Les «Humoristes »1 m’ont refusé un tableau qu’ils jugent
insuffisamment drôle.

C’est une chimère crucifiée : ses deux ailes éployées sont
clouées à la croix et, sur la blancheur des plumes, le sang
dégouline... Il dégoutte sur l’épaule d’un gendarme préposé
à la garde de la victime et au maintien de la foule exaspérée.

Les organisateurs du Salon paraissent croire que l’humour
doit toujours agiter la marotte à grelots ; ne leur en déplaise,
il peut aussi brandir le fouet de la satire. Le véritable humo-
riste n’est point forcément un « rigolo » de Montmartre, mais
parfois un penseur solitaire.

L’humour s’exprime sur trois modes différents : parole, écri-
ture, dessin.

Quand il dessine, l’humoriste se mue en caricaturiste.
La plupart de nos contemporains, ignorant le sens exact de

cette appellation, il me paraît nécessaire de la définir : on
l’emploie trop fréquemment pour désigner tout collaborateur
d’une feuille illustrée. Des artistes de grand talent, Steinlen
par exemple, se voient bombardés caricaturistes bien malgré
eux, et, par suite de cette interprétation erronée, les moindres
dessinateurs du plus petit journal pour rire sont, eux aussi,

À l’exception des quelques dessins illustrant le
texte intitulé « Les Néo-civilisés » (page 26),
publiés par Jossot pour accompagner son article,
tous les documents iconographiques reproduits
dans le présent ouvrage sont le fait d’un choix de
l’éditeur. La plupart des dessins sont d’ailleurs
bien antérieurs à l’écriture des chroniques qu’ils
illustrent ici.



et, pour arriver à ce résultat, pour être un réformateur, il doit,
avant tout, être un déformateur.

La caricature c’est la déformation des êtres et des choses,
c’est l’art de déshabiller les laideurs et de les clouer au pilori
en les graphiant par des traits bistournés, tarabiscotés, tire-
bouchonnés jusqu’à la souffrance ; par des traits qui
violentent les rétines et s’impriment d’une façon indélébile
dans les encéphales ; par des traits essentiels et définitifs.

J’estime avoir suffisamment prouvé que la caricature peut
et doit prétendre à un rôle plus élevé que celui où veulent la
confiner les « rigolos ». Je crois aussi avoir montré que la
besogne du caricaturiste ne consiste pas à faire tressauter
d’aise les bedaines des brutes, mais à semer, dans les cerveaux
qui pensent, des idées salvatrices. Toutefois, le caricaturiste
doit posséder, au plus haut point, le sens du comique afin
d’outrer les ridicules, afin d’amalgamer la drôlerie à l’âpreté,
l’ironie à la virulence et de pouvoir présenter dans une
cabriole clownesque les choses qui, dites par un moraliste,
déclencheraient le bâillement universel.

Dans une caricature, la légende importe autant que le
dessin : celui-ci n’est là que pour frapper la vue, porte du cer-
veau. Il ouvre et l’idée entre, plaquée à la légende qui doit être
brève et cinglante ; il faut que celle-ci claque comme un coup
de fouet, que grâce à sa concision elle puisse se faufiler dans
un coin de la mémoire et s’y pelotonner, inexpugnable.

Une légende filandreuse se lit à peine et n’est jamais
retenue : elle ne porte pas.

Je le répète, c’est une formule d’art très spéciale que la cari-
cature. On ne s’improvise pas caricaturiste : il faut avoir, dès
l’enfance, tenté de reproduire, en les grossissant, les ridicules
de son entourage. Il faut peut-être aussi avoir été comprimé

Les humoristes nous font rire  21

étiquetés caricaturistes. Le plus insignifiant des dessins repré-
sentant la plus inexpressive des «p’tit femmes » est considéré
comme une caricature. Une formule d’art très spéciale se
trouve donc méconnue par les artistes eux-mêmes, ravalée au
rôle d’amusette pour siroteurs d’apéritifs.

Il est grand temps de remettre les choses au point ; je vais
tenter de le faire.

Le caricaturiste est, avant tout, un irrespectueux : il crache
sur tout ce que les croyants révèrent ; c’est un révolté, oui
certes ; c’est même un révolutionnaire, mais pas dans le sens
vulgaire du mot : il ne se bat qu’à coup d’idées, sachant bien
que les coups de fusil ne font pas avancer l’Évolution.

Il s’attaque à l’Arche sainte qui contient les suprêmes res-
pects des croyants, et brandit deux armes : la plume et le
crayon, car un dessin sans légende n’est pas une caricature.
Et si la légende n’est pas satirique, si elle ne flagelle pas un
vice ou un préjugé, si elle ne se gausse pas des institutions
surannées, si elle n’assaille pas les lois iniques, le dessin
qu’elle souligne rentre dans le domaine de la simple illus-
tration.

Mais la caricature, elle, reste accrochée aux murs ; traîne sur
les tables, dans les appartements, les cafés, les antichambres
des médecins ou des dentistes ; on la trouve chez le riche
comme chez le pauvre ; l’ouvrier l’emporte à l’atelier, l’em-
ployé à son bureau. Dans la rue elle éclate et rutile aux
kiosques de journaux, aux devantures des libraires ; tout le
monde la voit : image, elle prend place dans les cerveaux, ces
réceptacles d’images. Et dix, vingt, trente ans après qu’elle a
paru, on la retrouve au fond d’une malle, sur le dernier rayon
d’un vieux meuble, dans la poussière d’un déménagement.

Le caricaturiste peut imposer ses idées jusqu’à l’obsession
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Le bourgeois

Le mot «bourgeois » a trois sens bien distincts selon qu’il
est employé par un militaire, un ouvrier ou un intellectuel.

Pour le premier «bourgeois » est synonyme de «pékin »3.
Pour le second «bourgeois » signifie « capitaliste ». Quant à
l’intellectuel, il dénomme « bourgeois » les individus qui,
selon l’expression de Flaubert, « pensent bassement »4 ou
même, le plus souvent, ne pensent pas du tout.

De ces trois façons d’interpréter un vocable unique surgit
de multiples quiproquos : aux yeux de l’ouvrier un artiste de
génie vivant dans l’aisance ne sera qu’un « sale bourgeois » et
l’officier ou le propriétaire s’ébahiront qu’un penseur leur
applique cette épithète. Pourtant que de bourgeois galonnés !
Que de bourgeois vêtus du bourgeron5 ! Autrement dit : que
d’incompréhensifs hermétiquement clos à toute esthétique.
Que de brutes qui mangent, boivent, digèrent, dorment,
jouissent, et dont le cerveau ne fonctionne que pour songer
au lucre !

De même que l’homme dérive du singe, le bourgeois descend
de l’huître et sa prédilection pour le style Louis XV provient
de ce qu’il retrouve sa « coquille » ancestrale.

Cet être est l’anneau vivant que n’a pu retrouver Darwin

par des parents autoritaires pour que la révolte éclate plus tard
dans les œuvres. Il faut surtout posséder un tempérament
d’une extrême sensibilité afin que le moindre contact avec les
laideurs environnantes provoque l’indignation.

Le fumier hâte l’éclosion des fleurs : je souhaite que de
l’actuelle putréfaction sociale jaillisse une belle gerbée de
redoutables caricaturistes, de véritables «humoristes ».2

Gil Blas, 4 avril 1911.
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abject et obtus : dénuder son hypocrisie, stigmatiser ses vices,
étaler sa laideur, et le fustiger comme il le mérite, voilà la vraie
besogne d’artiste et de penseur, du vrai travail de caricaturiste.

Le Scorpion, Tunis, 20 avril 1912.
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et qui relie l’homme à la bête. Encore est-il beaucoup plus
proche de l’animal que du « roseau pensant ».

Il tient surtout du goret ; mais comme lui, il n’est pas
comestible et ne se convertit pas en boudins ; tout au plus
peut-on le représenter sous la forme d’une andouille ; encore
n’est-ce là qu’une métaphore.

Dans son cerveau il n’y a rien.
Sa bouche profère des mots que leur vide rend légers,

légers... on a envie de jongler avec : devoir, honneur, vertu,
etc., de ces mots qui s’éparpillent au vent comme la fleur de
pissenlit sous un souffle de femme (voir la couverture du Petit
Larousse illustré).

Notre «humanimal »6 collectionne les préjugés, les phrases
banales et les opinions impersonnelles.

Quand nous voulons juger une œuvre d’art, sa bêtise nous
fournit un critérium infaillible : nous n’avons qu’à mesurer
l’écart qui existe entre son incompréhension et la conception
de l’artiste.

Si le bourgeois se pâme, il y a bien des chances pour que
l’objet de son admiration soit bête à faire pleurer ; si au
contraire il ne comprend pas, si ses sourcils s’incurvent en
accents circonflexes et si sa bouche s’arrondit en zéro, oh !
alors, arrêtons-nous et regardons : nous nous trouvons très
probablement devant une chose intéressante ; s’il raille et rit
aux éclats, c’est qu’il y a du vrai talent ; s’il s’indigne, c’est
qu’il se trouve en présence d’un chef-d’œuvre. Toutes les
créations originales furent souillées de sa bave, tous les nova-
teurs furent en proie à ses insultes, tous, tous. Et ceux qu’il
admet aujourd’hui, il ne les comprend pas mieux qu’autre-
fois ; d’habiles négociants surent les imposer à son snobisme.

C’est une joie, pour l’intellectuel, de dépiauter cet être
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Mais « ia siadi », ce que vous n’achè-
terez pas à la confection en même
temps que vos pantalons et vos
jaquettes, c’est une mentalité neuve ;
j’ai grand’peur qu’elle vous fasse long-
temps défaut.

Pourquoi nous singer en adoptant
nos hideux vêtements ? Ah ! c’est qu’à
l’école franco-arabe vous fûtes pétris
par des utilitaires, dont la bouche,
trop pleine du mot «progrès », ne pou-
vait s’ouvrir pour vous parler de
« beauté ». Voilà pourquoi on ren-
contre parfois chez vous des gens
instruits, jamais d’artistes.

L’unique résultat appréciable de la
civilisation est de former des êtres

doués de perceptions affinées ; en changeant de costume,
vous avez négligé de troquer la matérialité de vos pensées
contre un peu d’idéalisme. Les plus évolués d’entre vous
espèrent relever leurs congénères en les modernisant. Ils
oublient ou ils ignorent que les races, comme les individus,
naissent, vivent et meurent. La vôtre agonise : laissez-la
mourir en beauté ; laissez-lui exalter en paix son âme, sa
grande âme fanatique et farouche. Ne ridiculisez point son
heure dernière.

Vous dont l’allure, jadis, était noble, vous qui provoquiez
l’admiration des peintres, cessez de vous habiller en mar-
chands de nougats. Quand, dans la rue, vous croisez de
vieux musulmans, ne voyez-vous donc pas leurs regards
chargés de réprobation ? Leurs gestes pleins de dignité,
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L’uniformité, née au sein de la civilisation d’où toute beauté
est bannie, s’étend petit à petit grâce aux moyens de locomo-
tion rapide, fait tache d’huile, pénètre dans les pays lointains,
s’impose aux populations les plus réfractaires.

Les Arabes qui, jusqu’à ce jour, avaient conservé intact
leur costume ancestral, commencent à lui faire subir des
modifications ou même l’abandonnent : les « meskines » et
les « trabadjars »8 s’affublent de vêtements usagés ou d’uni-
formes dégalonnés dont les gratifie la munificence des
roumis9, et se montrent dans les rues de Tunis sous les
aspects les plus burlesques.

Ces pauvres gens se couvrent comme ils peuvent : on ne
saurait leur en faire un grief ; mais les « jeunes Tunisiens » 10

n’ont point d’excuse, et c’est à eux que je
vais m’en prendre.

De l’habillement arabe ils n’ont conservé
que la coiffure ; encore ont-ils remplacé la
chéchia par le fez conique des « jeunes
Turcs »11, ce pot à fleurs renversé. Ainsi
cachetés de rouge, ils s’exhibent en de ras-
taquouériques complets.



Un indigène renchérit : «Vos vêtements sont plus com-
modes et moins coûteux que les nôtres ; drapés dans nos
burnous, nous subissons mille vexations de la part de certains
Européens. Pour n’être pas traités en “bicots ”, nous nous
déguisons en roumis. »

Les pires coupables, en l’occurrence, sont donc les Euro-
péens ; la plupart de ceux qui vivent à Tunis ne songent
qu’au lucre et se soucient fort peu d’esthétique. Si on les
écoutait, ils détruiraient tout vestige du passé, ne laisseraient
pas pierre sur pierre de la ville arabe, et remplaceraient les
mosquées et les souks par des monstruosités du style épicier
le plus moderne.

Cet état d’esprit, hélas ! reçoit des encouragements. Tout
récemment, un fonctionnaire proposait de donner le titre de
«citoyen français», comme une récompense, aux noirs qui ont
contracté nos habitudes, nos mœurs et qui comprennent les
bienfaits de notre civilisation.

Quand, sur toute la terre, tout le monde sera vêtu de la
même façon ; quand, en tous pays, les humains circuleront en
des rues rectilignes, où s’élèveront des habitations construites
sur un modèle unique ; quand toutes les coutumes anciennes
seront abolies, quand tout sera nivelé, quand rien ne dépas-
sera plus, ce sera peut-être, enfin, l’âge d’or ?

Qu’Allah m’en préserve !

Le Journal, 28 mai 1912.
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leurs fières attitudes sont autant de muets reproches pour
votre mascarade.

Ceux d’entre vous qui ne se réclament pas de la libre-pensée
ont-ils oublié que Mohammed leur défend de se vêtir comme
les roumis ? C’est du moins un vieux Tunisien, ancien élève
de la grande mosquée, qui me l’affirme.

L’autre jour, sur la place El-Alfaouine, j’ai vu défiler tout un
peloton d’écoliers indigènes, sous la conduite d’un pédagogue
européen, un « asinus » quelconque, qui leur apprenait à
marquer le pas : «une, deux ! une, deux ! ». Tous étaient uni-
formément vêtus d’un sarrau noir et coiffés du fameux fez.
Quelle jolie génération ! Et comme ce sera gai dans dix ans !

Un jeune Israélite s’excusait ainsi devant moi : «Mon père
n’a pas quitté son costume ; Arabes et Français le tutoient, le
traitent en “ ioudi ”. Depuis que je me suis payé un complet
à cinquante-neuf quatre-vingt-quinze, ils me saluent et me
sonnent du “monsieur ”. Ne serait-ce que pour mes affaires,
j’ai tout avantage à me transformer. »
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