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«Dans I'armoire-bibliothéque de mon pere, a laquelle
J avais accés vers mes dix-douze ans, Vielé-Griffin
voisinait avec Rimbaud, de Régnier avec Hérold,
Aubier avec Apollinaire, Mallarmé avec Villon,
Verlaine avec Lautréamont, Montesquiou avec
Cendrars et Rutebeuf et, tant bien que mal, je les ai lus.

Heureusement pour ma formation, il'y avait aussi Féval,
Dumas, Zévaco, Maindron, Fantémas, Erckmann-
Chatrian, Radcliffe, et un lot de crapuleux romans
populaires — dont je me rappelle un titre, “Létrangle”
— avec pas mal de cuisses, poitrines offertes et autres
[friandises. Je frémis en songeant au cuistre que je serais
devenu si j'avais disposé de lectures moins équilibrées. »

Louis Scutenaire



LIGNE ROUGE

Fantémas, en frac, loup de velours noir, huit-reflets,
cape et poignard, marche sur les toits. Jacques Vaché,
dandy opiomane au monocle de «crystal», brille, tel
un astre noir, dans le ciel surréaliste. Benjamin Péret
insulte un prétre. Arthur Cravan, a Berlin, se promene
avec quatre prostituées sur les épaules. Pierre Naville
annonce le « nouveau Léviathan ». Vladimir Pozner, le
jeune futuriste, adopte la devise des Freres Sérapion :
«Chacun a son tambour. » Robert Bloch, impavide,
passe entre les bouteilles des Caves de la Veuve
Clicquot. Léo Malet baptise '’Ange au sourire de
Reims: « La vamp aux ailes trouées. » Marcel Duhamel
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recrute la fine équipe de la Série Noire. Stephen King
cherche la carotide. Raymond Chandler me s¢me
dans la Cité des Anges. James Hadley Chase est mort.
Ed McBain m’écrase les phalanges au Plaza. Harry
Whittington boit du champagne Ruinart dans le hall
du Frantel. William S. Burroughs, en costume trois
pieces marron, allume ses Player’s. Robert Siodmak
réussit son Corsaire rouge et rate son Custer. Samuel
Fuller nous laisse trois bouts de cigare et quatre films.
Robert Mitchum traine sa carcasse d’un chiteau
Iautre, 4 Cognac. B. Traven termine son voyage dans
la spirale des mensonges. Pierre Prévert se souvient
d’Elie Lotar. Arletty a vu Céline quarante-huit heures
avant sa mort. Frédéric Dard féte la sortie de son 120¢
San Antonio. Pierre Siniac a une téte qui me revient.
Thomas Narcejac fournit la «pite humaine aux
combinaisons abstraites » de Pierre Boileau. Georges-J.
Arnaud ne se relit jamais. Jean-Patrick Manchette
écoute la chanson de Gilda.

Cette ligne rouge, comme une longue balafre sur le
front hautain de la littérature dite «blanche», j’aurais
pu la teindre en noir, ou méme en bléme. Elle est
taillée dans les aubes ou les crépuscules des grandes
villes. Elle s'inspire du souffle des hommes en fuite,
du regard perdu des femmes traquées. Elle porte les
couleurs de la révolte, du malheur parfois, de quelques
rires et de nombreux défis. J’ai essayé de la suivre, en
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compagnie de plusieurs complices, les gangs succes-
sifs de Champ Libre, du Sagittaire et de Subjectif.
Ensemble, nous avons semé le bordel, comploté et
échoué, sans aucuns regrets ni remords.

Raphaél Sorin, janvier 2011.

(en écoutant Put the blame on Mame)

J’ai emprunté mon titre, Les Terribles, a un livre d’Antoinette
Peské et Pierre Marty, publié en 1951 aux éditions E. Cham-
briand. 1I saluait le génie d’auteurs de romans populaires,
Maurice Leblanc, Gaston Leroux, Souvestre et Allain, dont je
lisais les romans dés I'adolescence, en commencant par Le
mystere de la Chambre jaune et Le parfum de la dame en noir,
des purs chefs-d’oeuvre. Chambriand était aussi I'éditeur de
certains Céline, comme Casse—])ipe et Foudres et ﬂécbes. De son
vrai nom Pierre Monnier, ancienne recrue de la Cagoule, il était
présent lors de mon déjeuner avec Atletty qu'il avait organisé.



FANTOMAS
UNE OMBRE IMMENSE

De février 1911 a septembre 1913, un individu
en frac, loup de velours noir, huit-reflets, cape et
poignard, fait trente-deux apparitions a Paris. La nuit,
il marche sur les toits, se glisse dans les hotels parti-
culiers, les bouges, les cafés, les caves et les cercles. Il
surgit du coté de la Chapelle, rue Ramey, pres des
fortifs, des terrains vagues. Avec sa bande d’Apaches,
il hante les restaurants ou se glisse par les égouts. Ses
victimes, avant de mourir, hurlent son nom:
Fantémas!

Les exploits de Bonnot et des anarchistes, qui
commencent alors, comparés aux siens, sont de la
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petite biére. Fantdmas, alias «"Homme aux cent
visages», le « Génie du crime», le « Maitre de I'effroi»,
est un gentleman dévoyé que rien n'arréte. Pair de Jack
'Eventreur, du marquis de Sade, de Lacenaire et de
Maldoror, il étrangle, torture, découpe ou enleve
ceux qui sopposent a ses fins. Comme une «ombre
de chauve-souris élégante» (Pierre Véry), il est
partout. «Je suis la Mort et il nest point de lieu et point
de temps ot la mort ne soit pas!»

Ses inventeurs, Pierre Souvestre (1874-1914) et
Marcel Allain (1885-1969), deux journalistes, ont
donné naissance a un personnage populaire qui
choisit le bonheur dans le crime. Tandis que Chéri-
Bibi, Rouletabille et Arséne Lupin, héros de feuilletons
ou de séries, sont a la merci d’'une bonne action,
Fantdmas ne mollit jamais. Né pour le Mal, il
persévere dans son étre. Au cours des trente-deux
fascicules qui racontent ses aventures — improvisés
chacun en trois semaines devant un dictaphone — il
ne parvient pas a étancher sa soif de sang ni de larmes.
Le public d’ailleurs, en redemande, et I'éditeur Fayard
se frotte les mains.

Le triomphe de Fantomas, accéléré en 1913 par les
films que réalise Louis Feuillade pour Gaumont,
avant Judex et les Vampires, dépassera vite le couple
de plumitifs qui I'a si frénétiquement créé. Souvestre
meurt en 1914 de la grippe espagnole. Allain, lui,
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survit jusqu'en 1969. Il écrit seul des romans
innombrables sans renouer avec le succés des
Fantdmas. En 1926, sur onze titres, il tente bien de
faire revenir sa créature... et y renonce pour se
remettre 4 produire n’importe quoi.

Guillaume Apollinaire, dés 1912, aurait fondé une
Société des amis de Fantomas, rejoint par Francis
Carco, Jean Cocteau, Colette, Rachilde, Henri
Duvernois, etc. Max Jacob en était le «prieur, le
chapelain, le directeur d’inconscience», selon André
Salmon. De son c6té, Blaise Cendrars salue cette
«Enéide des temps modernes», et consacre au « Roi
des voleurs» I'un de ses Dix-neuf poémes élastiques.

La «vague de réves» du surréalisme, apres 1924,
déferle autour de la silhouette sinistre de I'encagoulé.
On signale son passage dans Anicet ou le Panorama,
de Louis Aragon, deés 1920, aupres de Nick Carter et
de Bonnot. Il traverse au pas de charge les «romans»
de René Crevel. 1l fascine jusqu'au vampirisme, le
mystérieux Ernst Moerman, né & Namur, qui lui
consacre un film, sans doute perdu, et un grand
poeme en trois chants (Fantomas I, Fantomas 11,
Fantémas III), ou fusent des images du tonnerre:
«Chapeau haut de forme braqué sur 'infini/Image
perpendiculaire A notre jeunesse/Parricide mort au
champ d’honneur/Fantémas qui étes aux cieux/
Sauvez la poésie».
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Un autre Belge, le peintre René Magritte, subira
aussi 'emprise fatale. Il s'en inspire pour plusieurs
toiles, dont /’Assassin menacé (1926) et le Retour de
flamme (1943). Dans la revue Distances, en 1928, il
le définit en peu de mots, tres ciselés, presque médium-
niques: «Il n'est jamais invisible enti¢rement. On
peut voir son portrait a travers son visage ».

Sa derniére victime surréaliste, Robert Desnos, lui
porta une gerbe poétique, somptueuse, qui couronne ce
tas de fleurs, déja énorme. La Complainte de Fantomas
(1933, repris dans Domaine public, Gallimard, 1953)
saccompagnait d’'une musique de Kurt Weill. Elle
représente le résumé le plus exact des épisodes du
feuilleton et en livre Pesprit, avec compétence:
«Ecoutez... Faites silence/ La triste énumération / De
tous les forfaits sans nom/ Des tortures, des violences/
Toujours impunis, hélas!/ Du criminel Fantdémas. »

Les forfaits du tortionnaire aux escarpins finirent-ils
par lasser des lecteurs nourris de Chandler? La Seconde
Guerre mondiale, ot il fut dépassé par des criminels
autrement déterminés, avait-elle contribué a palir son
«ombre immense» qui s'allongeait sur le monde et sur
Paris? On n'entendit plus parler beaucoup de Fantémas
jusqu’au cinquantenaire de sa naissance, en 1971, suivi
de la parution, sept ans apres, d'un numéro spécial
d’Europe, dirigé par Francis Lacassin qui rappela sa
visite 2 Allain et remua des souvenirs.
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Derni¢rement, le coté kitsch de la saga plus un
recul nostalgique vers le cinéma de Feuillade ou la
poésie involontaire de Léo Malet et Gustave Le
Rouge, par exemple, semble annoncer une revanche
du prince des étrangleurs, Claude Ollier ne cache
pas son faible pour ces «grands films de mystere»,
ces «drames d’aventures», projetés a la Cinéma-
theéque (Souvenirs écran, Gallimard, 1981), et, apres
Resnais, Franju, Boileau et Narcejac, rejoint ainsi la
cohorte des disciples de Fantdmas. Des poétes actuels
emboitent le pas 4 la créature infernale: Yves Martin,
Alain Morin qui, avec Jes Grands Froids (Ed. Saint-
Germain-des-Prés, 1975) évoque encore a la perfec-
tion Lupin ou I'ancétre de Diabolik: « Les souliers
vernis craquent/ Lesprit huit reflets/ S’emprisonne
dans un monocle/ Un chapeau s’élance/A la pour-
suite d’'une automobile ».

La réédition par « Bouquins» de quatre épisodes de
Fantémas, donnés intégralement, pour la premicre
fois, devrait donc tomber a pic. Depuis une tentative
avortée de Presses-Pocket, la série est tout 2 fait introu-
vable. Les néophytes vont découvrir, avec les
rebondissements ou les digressions de I'original, le
monstre et ses adversaires irréductibles, Juve, le «subtil
policier», Fandor, le jeune journaliste, «un risque-
tout, un impulsif». Ils vibreront pour Hélene, la fille
de Fantomas, «jolie brune, tres sportive », 'éternelle
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fiancée de Fandor. Lévocation de la compagne de
Iignoble assassin, lady Beltham, «blonde comme les
blés», les fera également tressaillir.

Le train perdu, 4 lui seul, empile les trouvailles les
plus folles. Souvestre et Allain, anticipant sur «[’écri-
ture automatique» de Soupault/Breton, filent bon
train — C’est le cas de le dire — et n’en font heureuse-
ment qu’a leur téte. On quitte les bords de la Marne
ou les complices de Fantdmas, Bouzille, Beauméme
et Marie Legall, tremblent a 'apparition soudaine du
Maitre, silhouette noire a cagoule, pour aller dans des
wagons étranges, occupés par les nains et '’homme a
figure de chien du cirque Barzum. On tremble avec
Alice Ricard, la malheureuse qui, prise par Juve,
accepte de tuer Fantdmas et le rencontre au coeur
d’une forét. Ayant caché sous son masque «deux
fines ampoules électriques», il la frappe de terreur en
jetant par ses yeux des éclairs sataniques.

Fantomas, pour liquider Juve et Fandor, détruit les
réservoirs d’eau de Montmartre qui inondent Paris. Il
provoque une pluie de sang. Il escamote un train dans
un tunnel. Magritte, pourtant envolté, revint un
jour sur sa passion et confia ceci 4 André Souris (/a
Destination, Ed. Les lévres nues, 1977): «Je trouve
cela détestable et je m’inquicte en songeant que jai pu
me laisser prendre a son charme, que je croyais assez
pur». Ne faisons pas, aujourd’hui, la fine bouche.
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Comparé a tant de feuilletons crachés par ordinateur,
Fantémas reste un témoignage épatant de ce que
'imagination, si on lui lAche la bride, peut engendrer
comme impérissables trésors.

Le Matin, 10 février 1987.



EN COURANT APRES
JACQUES VACHE

Le passé littéraire de Nantes est riche en person-
nages peu ordinaires. Le romantisme lui doit
certaines de ses figures les plus étranges, la poétesse
Elisa Mercceur, qui joua les sylphides toute sa vie, ou
la princesse de Salm-Dyck, ardente féministe sous
I’Empire. Les Nantais eurent aussi parfois le gotit des
plaisanteries macabres et flegmatiques. La meilleure
est de 'armateur Montaudouin, grand marchand de
bois d’ébene, qui baptisa trois de ses navires Voltaire,
Rousseau et Contrat social. La ville elle-méme est un
décor qui bouge a peine avec le temps. On quitte Jules
Verne quai de la Fosse, le regard tourné vers la mer,
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attendant de voir filer son ile natale, détachée du coeur
de Nantes, comme un navire ; on descend les escaliers
du passage Pommeray, cher 4 Mandiargues, pour aller
ala rencontre de la Lola de Jacques Demy; on remonte
la rue Crébillon, jusqu’a la place Graslin, ot le pere du
pocte gastronome Charles Monselet avait sa librairie.

Ce poids de livres, de voyages et de cruautés
explique peut-étre pourquoi Nantes passe pour étre
«laville oli est né le surréalisme ». D’ailleurs, plusieurs
surréalistes y sont vraiment nés: Jacques Baron, le
peintre Pierre Roy, Benjamin Péret (a Rezé), ou y
vécurent, comme Maurice Fourré. Mais surtout,
clest ici qu’eut lieu une rencontre sur laquelle les
historiens n’ont pas fini de gloser, entre André
Breton et Jacques Vaché, au début de 1916.

Breton a souvent repris et embelli la légende de son
ami, «suicidé» le 6 janvier 1919, dans une chambre
du deuxie¢me étage de 'ancien Hotel de France, place
Graslin. Mis a part son témoignage et les Lettres de
guerre de Vaché, on savait peu de choses sur I'inven-
teur de Pumour, le précurseur de Dada, ennemi
d’Apollinaire, le dandy opiomane au monocle de
«crystal». La famille, traumatisée par le scandale, se
taisait. Vaché brillait donc, tel un astre noir, dans le
ciel surréaliste entre deux autres jeunes morts
mystérieux, Lautréamont et Rimbaud. Et puis, il a
fallu qu'un libraire d’ancien, Bellanger, habitué a
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fouiller dans les archives, s'intéresse a lui pour que les
documents surgissent et que les témoins commencent
a parler. On publia le roman inédit, Cavalcadour, o
Jean Sarment racontait les exploits de la «bande» du
Grand Lycée, dont Vaché faisait partie. Un dossier
dirigé par Michel Carassou, En route, mauvaise troupe,
qui reproduit en totalité les trois petits journaux du
groupe, doit paraitre un jour chez Jean-Michel Place.

Bellanger, chez qui je débarque avec Dada a Paris
de Michel Sanouillet sous le bras (il dit de Vaché:
«Peu de gens 'ont connu, moins encore en a parlé»),
me donne d’emblée tout ce qu’il sait. Il faut joindre
les deux sceurs de Vaché, son ami le docteur Perrin, le
fréere d’André Caron, accusé d’avoir fourni I'opium
fatal. Il y a aussi le cousin, Robert Guibal, courtier
maritime, et Pierre Lanoé, qui faisait partie de la bande.

Robert Guibal me regoit dans un petit salon de son
hotel particulier, encombré de vitrines pleines de déco-
rations et de portraits de jeunes officiers morts a la
guerre. Je m'assieds en face d’'un buste de Napoléon en
faience blanche. «Mon cousin et moi avions le méme dge.
Nous étions inséparables. Notre grand-mere de Touraine
disait toujours: Robert et Jacques, Jacques et Robert».

A quatre-vingt-cinq ans, Robert Guibal se souvient
de son enfance avec une précision hallucinante: la
premiére communion de Jacques & Lorient, les
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balades a bicyclette avec son oncle, le colonel Vaché,
un pique-nique a Pornichet. I évoque cela dans de
longues phrases sinueuses, se léve pour me montrer ses
albums de photographies de famille. Je reconnais
plusieurs fois Vaché, enfant, a Saigon, ou assis dans un
groupe, tiré a quatre épingles, appuyé sur une canne,
regardant l'objectif d’un air de défi voilé. «On a dit
que Jacques haissait son peére, un homme timide, cassant,
tres exigeant. Moi, j'ai pu lire certaines de ses derniéres
lettres a ses parents ol il leur disait son amour. Seule-
ment, il refoulait ses sentiments».

Nous parlerons durant deux heures d’un autre
Vaché, presque inconnu, un enfant doué pour le
sport et la littérature, et qui, brusquement, a cause de
la guerre ou de sa rencontre avec Breton, aurait
changé. Le cousin me cite les livres préférés de
Jacques, la Bague de Gaston Phébus, le Soldat Bernard,
la Légende de I'aigle et la Grogne.

«Il était patriote, aimait ce qui touchait a l'armée,
[’héroisme. Nous avions écrit au moins deux romans
ensemble, illustrés d'images que nous découpions dans Je
sais tout. Nos meres ont briilé tout ¢a un jour. Ses
Lettres de guerre nont, selon moi, aucune valeur
littéraire. 1] était intelligent, plein de charme. Un
génie 2 Certainement pas!»

Pierre Lanoé, quatre-vingt-cinq ans, ouvre une
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bouteille de muscadet dans 'appartement de sa fille,
a Saint-Herblain. Acteur de mélos et de vaudevilles,
il a connu la «bande» par Hublet, acteur et poete, tué
au front en 1916. Lui-méme a été gazé & Verdun. Sa
mémoire, aussi fidéle que celle de Robert Guibal, lui
permet de me faire revivre heure par heure les derniers
moments de Vaché.

«Vous étes le premier, a part Bellanger, & qui j accepte
de raconter ¢a. Je retrouvais Vaché et ses camarades au
Jardin des plantes ou au Café de France. Le vrai génie
du groupe, cétait Pierre Bissérié, qui est mort fou.
Breton aurait été épaté par lui! Au fond, cest lesprit de
Bissérié qui lui parlait a travers Vaché... Donc, le
6 janvier, j étais & Nantes. Je rencontre Vaché et son ami
Bonnet place Graslin. Ils me disent : “Viens donc, nous
avons de la confiture”. Je devais rentrer a Saint-
Nazaire. Alors, je refuse et je leur dis au revoir. Ils ont
loué la chambre oil les rejoignirent Caron, Maillocheau
et un Américain, Woynow. Caron fut sauvé par son
pere, un stomatologiste qui habitait rue Racine. Mail-
locheau refusa d'en prendre. Bonnet mourut avec Vache.
Woynow m'a demandé de lui servir d’interprete au
proces, oir Caron fut innocenté. Je devais ensuite étre le
voisin de palier de celui~ci a Paris. Pour moi, ce fut un
accident, pas un suicide. Bonnet aimait trop la vie
pour accepter de mourir avec Vaché, et lui, je le sais, ne
sétait jamais drogué avant».
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En écoutant Pierre Lanog, je me disais qu'il est
temps de rouvrir le dossier Vaché. Les mythes, on I'a
bien vu pour Rimbaud, ont la peau dure, mais ici c’est
le vrai destin d’'un homme qui, pour une fois peut-
étre, a des chances d’étre encore sauvé contre I'oubli.

Le Monde, 4 décembre 1979.



BENJAMIN PERET
UN FEU INOUBLIABLE

«Notre collaborateur Benjamin Péret insultant un
prétre». La photographie de cet acte mémorable, prise
durant I'été 1926 a Lannion par Marcel Duhamel (le
créateur de la «Série Noire»), fut publiée dans /a
Révolution surréaliste. Elle suffit encore a clouer
vigoureusement le bec a ceux qui, abusés par la
récupération mercantile et universelle d’'un mouve-
ment désormais occulté, font la moue quand on
évoque les noms de Breton et de Péret.

On doit dailleurs a ce dernier d’autres actions et
propos aussi exemplaires. Nous en citerons plusieurs,
ou ce profanateur des piliers de la société (religion,
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