
Le Bar

Il pleuvait comme ça depuis trois jours, une eau lourde et
grasse frappant aux visages les passants les plus téméraires.

À première vue, Victor Bromier semblait de ceux-là.
Lui aussi arpentait les rues de Lyon d’un pas décidé,

fuyant même, quoique sans véritable but précis, puis
stoppant sur les quais, Bromier, sans un regard pour la
cathédrale qui surplombait l’endroit, les yeux perdus dans
les eaux glauques de la Saône, avec l’espoir improbable
qu’une vague vînt l’emporter.

Il ne pouvait se résoudre à sauter. Pas plus qu’il n’envi-
sageait la pendaison ou l’empoisonnement. Était-ce la
fierté, ou bien une certaine forme de lâcheté, une force
étrange l’empêchait de mettre fin à ses jours.
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Il n’avait plus d’autre choix, pourtant, que de rentrer à
la maison, malgré la honte et la colère, affronter femme
et enfant pour leur dire la vérité. Mais un petit verre,
d’abord, un seul, se promit-il. De quoi se donner un peu
de courage.

Un bar-tabac faisait justement l’angle du quai Saint-
Antoine et de la rue d’Algérie. Victor s’arrêta un instant
devant l’entrée. Sur la porte vitrée, son reflet consistait
en une silhouette dégoulinante habillée d’un costume gris
et d’un imperméable beige. On lui devinait une odeur
d’after-shave et une calvitie naissante que cachaient mal
des cheveux bruns et mi-longs plaqués en arrière. Le
menton était carré, frais, les yeux clairs, les lèvres fines et
surlignées d’une moustache épaisse. On ne lui donnait
pas vraiment d’âge ; trente, quarante ans, qui sait ? Sans
doute quelque part entre les deux.

À son arrivée, une cloche tinta et, dans un même élan,
les habitués du comptoir tournèrent leurs gueules avinées
vers l’étranger. Il fallut une minute, le temps pour Victor
de commander une pression et s’installer à une table près
du flipper, pour que les conversations reprennent leurs
cours.

L’endroit cuvait sous une épaisse fumée de tabac amé-
ricain. Les débats s’enchaînaient : vitupérant contre
Giscard, blâmant les prix du fioul, louant les charmes de
Jessica Lange, tout ça sans ordre particulier.

Oubliant vite ses promesses, Victor commanda un
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second demi ; ça lui laisserait le temps de penser un peu,
s’était-il convaincu. Il y noya tout ce qu’il put de remords,
de plaintes, de désarroi, et cela fait, passa au Jack Daniel’s,
plus tout à fait sûr de vouloir rentrer chez lui.



L’usine

On lui avait annoncé la chose un lundi matin.
Victor avait pénétré le hall d’entrée de l’usine avec dans

sa démarche quelque chose d’habituellement satisfait,
avait salué Christine de l’accueil, qui lui répondit sans
même lever les yeux de sa paperasse. À peine avait-il rejoint
son bureau et retiré son trench-coat que le dénommé
Lapin, collègue et copain de longue date, l’avait happé :

— Aaah, Bromier ! Alors, ce petit dîner samedi soir ?
Sympa, non ?

— Oh, dis donc, qu’est-ce qu’on s’est mis !
— Ah, mais je t’avais prévenu, la cave du père Lapin,

c’est pas de la rigolade, hein !
— Va me falloir la semaine pour m’en remettre avec tes

12



conneries... j’vais être beau à voir, tiens, chez les clients...   
— Justement, avait conclu Lapin en reprenant soudain

son sérieux, en parlant boulot, y’a Lefebvre qui t’attend
dans son bureau.

— Lefebvre ? s’était étonné Victor. Qu’est-ce qu’il
m’veut, le vieux ?

— L’a pas précisé. Seulement qu’il voulait te voir. Et
dès que t’arrives.

— Merde, putain... avait conclu Victor, se débarrassant
de son imper à même le sol et se précipitant vers l’atelier
de fabrication.

Il traversa l’endroit sans prêter attention aux ouvrières
qui s’esquintaient la vie à la confection de parapluies bon
marché, puis emprunta un escalier jusqu’à l’étage.

D’ici, un coup d’œil suffisait à repérer le moindre pro-
blème ou le signe d’un quelconque dilettantisme parmi
les travailleuses. En toute logique, Lefebvre y avait placé
son bureau ; veillant sur ses ouailles à la façon du berger,
les dominant pareil à un dieu tout-puissant, c’est selon.

Victor toqua trois coups faiblards à la porte, impres-
sionné comme toujours par les lettres d’or formant ces
peu de mots : Président Directeur Général. Il attendit
qu’une voix se fît entendre mais rien ne vint. Il retenta
sa chance de façon plus vive, sans plus de succès.

Face au silence de la porte, Victor ne sut que faire.
L’attente d’une réponse lui était une torture. Comme il
faisait les cent pas pour passer le temps et ses nerfs, des
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gouttes de sueur commencèrent à perler sur son front,
un frisson de traverser son pauvre corps.

Il essaya de chasser les idées noires et peu à peu, s’ima-
ginant gratifié d’une possible augmentation ou d’une
prime de fin d’année – après tout, Noël n’était plus très
loin –, Victor commença à se sentir mieux, et bientôt
tout à fait optimiste ; un rictus idiot finit même par barrer
sa gueule d’ange. D’ailleurs, la porte s’ouvrit et Lefebvre
accueillit Victor avec un genre de sourire :

— Ah, Bromier ! Asseyez-vous, je vous en prie, proposa-
t-il en pointant du doigt un fauteuil club.

Lui-même prit place au centre d’un long canapé en cuir.
— Merci m’sieur Lefebvre, articula mal Victor.
Le pédégé n’était pas homme à perdre son temps en

politesses, aussi préféra-t-il passer directement à ses
propres considérations :

— Bon, mon cher Bromier, vous n’êtes pas sans savoir
que le secteur du parapluie vit un sacré chambardement.
La faute à cette concurrence chinoise dont vous avez sûre-
ment entendu parler.

Victor approuva d’un hochement de tête mais ses
pensées, déjà, étaient ailleurs : à la moquette marron qui
devait être là depuis toujours ; à la scène de chasse, au-
dessus du bureau, dont il désapprouvait la violence ; au
visage de Lefebvre, qu’il observait comme pour la pre-
mière fois.

— Ajoutez à cela le prix du baril qui s’envole, le cours
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du franc qui dégringole... Je ne vous fais pas de dessin,
Bromier : les affaires vont mal. Très mal.

Sur ces mots, Lefebvre se saisit d’une bouteille de
Cognac et en servit deux verres.

— À vrai dire, les chiffres sont alarmants, nous sommes
à deux doigts de la faillite.

Lefebvre but le sien cul sec, se moquant de l’heure
somme toute assez matinale, et reprit :

— J’en suis le premier chagriné, appuya-t-il avec
emphase. Pensez donc, une entreprise que mon père a
fondée il y a cinquante-neuf ans, le fleuron de l’industrie
du parapluie.

Victor, lui, ne toucha pas à la moindre goutte de son
breuvage. Il restait concentré sur son patron, relevant avec
soin chacun des ravages causés par la vieillesse : crâne
dégarni et menton dégoulinant, fond de l’œil jaune et
peau tachée de brun, nez pataud, oreilles lourdes et dents
grises.

— Vous êtes un type honnête et travailleur, Bromier, c’est
rare... et très apprécié des différents services, qui plus est.

Victor n’ayant pas prononcé plus de trois mots jusque-
là, Lefebvre y vit le signe d’un renoncement rapide, si
bien qu’un peu de bave à la commissure de ses lèvres
témoignait de sa délectation devant une victoire si facile.

— Mais dans ces circonstances, vous comprendrez que
je n’ai d’autres choix que d’opérer à des restructurations
internes.
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Le magnat du parapluie en profita néanmoins pour se
lever, se placer derrière Victor et poser sur son épaule une
main lâche.

— Si ça ne tenait qu’à moi, je me sacrifierais volontiers
en lieu et place de mes équipes. Mais enfin, un capitaine
ne quitte pas le navire en pleine tempête, n’est-ce pas. Il
s’agit de l’avenir de l’entreprise et de ses salariés. Ce sont
des familles entières qui comptent sur moi pour trouver
une solution à cette crise...

Les mots semblaient peu à peu se disperser dans l’air
sans plus atteindre Victor. Celui-ci sentit monter en lui
une chaleur qu’il ne connaissait pas. Comme une fièvre
brutale. Empoisonnant tout son être.

Il but finalement son verre d’un trait, se leva et dans un
même mouvement, s’avança vers Lefebvre.

— T’es en train de me dire que j’suis viré, c’est ça ?
hurla-t-il tandis que le pédégé reculait face aux abois,
bientôt coincé contre le mur. Et comment j’vais faire,
moi, avec ma femme et ma gosse ? T’y as pensé à ça ?

Comme l’autre préférait se taire, Victor s’énerva de plus
belle :

— Tu vas répondre, ouais ? Comment j’vais faire, moi ?
Il empoigna Lefebvre par le col de sa veste et lui colla une
baffe.

— Ça ne va pas, Bromier ! Qu’est-ce qui vous prend ?
protesta Lefebvre.

Victor réitéra le coup de la baffe et beugla de plus belle :
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— Ta gueule ! Tu vas fermer ta sale petite gueule main-
tenant ! Ok ? Tu vas la fermer !

Surpris par tant de colère, l’autre acquiesça bêtement
et Victor en profita pour le balancer à travers la table. Le
tout se brisa dans un fracas et un peu de sang coula depuis
le front du président.

Un temps s’écoula dans le silence.
Et puis Lefebvre se redressa, lentement, évitant tout

geste brusque. Il fixa Victor d’un regard implorant.
— Enfin Bromier, calmez-vous, je suis votre patron tout

de même... tenta-t-il sans espoir. Un peu de respect que
diable !

Victor se mit alors à tourner autour de Lefebvre à la façon
d’un boxeur, mimant quelques coups fameux : crochet du
droit, uppercut, feinte de corps, direct du gauche, frôlant
tour à tour le visage et le ventre de l’adversaire, prenant
soin de ne jamais le toucher.

Victor tournoyait de plus en plus vite, riait comme un
fou, grimaçant et criant à la face de Lefebvre jusqu’à ce
que celui-ci, de peur, ne finisse par perdre l’équilibre et
ne s’écroule à nouveau.

Bromier s’arrêta et posa un œil triste sur le vieux, gisant
telle une loque sur la moquette marronnasse.

— Pauvre type ! conclut-il en crachant près de son
visage. Et il quitta le bureau, bouteille de Cognac au
poing.


