
C’est une région où s’étendent à perte de vue des
champs de betteraves et de pommes de terre. On y élève
aussi, par milliers, des porcs. Sur des kilomètres, ce sont
des paysages plats dont le morne horizon est parfois haché
d’un clocher autour duquel se terrent quelques maisons
sans âme, une boulangerie et vingt croix dans un champ
bosselé. Par-ci par-là, une bourgade avec son beffroi. La
dentelle noire des façades gothiques parle de marchands,
de corporations, de guildes et d’industries d’autrefois. Sur
les Grand’Places bordées d’estaminets, les pavés semblent
encore résonner de sabots et de carrioles tandis que les
balcons des Maisons Communales attendent, sous l’ori-
flamme locale, le discours d’un notable ventru.

Curieusement, et sans doute parce qu’il est intrinsè-
quement conçu pour la grisaille, la pluie et la bourrasque,
ce paysage est encore plus ingrat par beau temps. Dans
un élan de vie qui ressemble à une poussée d’acné, sa
laideur explose au printemps sous une lumière acide à
laquelle son épiderme blafard n’est manifestement pas
préparé. Seul l’été confère, lorsqu’il daigne s’installer
plus de quelques jours, une note allègre à cette contrée
qui voit alors ses habitants, rendus fous par le soleil,
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se promener à moitié nus et boire encore plus que de
coutume.

De loin en loin se dresse une ferme – ou plutôt, une
« exploitation agricole ». De fermes, en effet, ces énormes
bâtisses n’ont que le nom. Ce sont les habitations des pro-
priétaires terriens, de véritables dynasties qui se partagent
la région à coups de centaines d’hectares. Plantées au
milieu des terres, ces demeures ruissellent littéralement
d’argent. Ce ne sont que stucs, chromes, marbres et
dorures, jardins tirés au cordeau où se prélasse une statue
de plâtre, cuisines rutilantes équipées de matériel haut de
gamme et, sur les commodes en faux rustique, photos de
premières communions ou de mariages dignes du Festival
de Cannes. Il faut cependant se méfier des apparences :
il n’est pas rare que l’un des exploitants, secrètement
ruiné, parte dans son gros 4 x 4 se tirer discrètement une
balle dans la tête. Qu’à cela ne tienne, le reste de la famille
éponge les dettes, reprend la terre, et on n’en parle plus
jamais.

C’est là que Jan était né.
Et peut-être était-ce ce paysage désolant, ce paysage

pathétique et même carrément sinistre, qui avait posé,
du bout d’un pinceau trempé dans la boue, cette touche
de tristesse qui donnait aux prunelles marron de Jan une
douceur si poignante. 



I

Ça s’installe doucement. Trompette bouchée, on joue sur
du velours. Longs espaces entre les phrases, accords hypno-
tiques, boucles planantes. Ça paraît simple mais c’est un
savant contrepoint, beaucoup de notes en suspension.
Fragilité, sensibilité, son feutré à fleur de peau. La fin de
chaque morceau ressemble à un soupir.

Comment avait-il fait ?
Comment avait-il fait pour traverser la vie (l’horrible

vie, avec ses pièges, ses coups bas, ses mensonges et ses
désillusions), comment avait-il fait pour la traverser en
conservant intacte cette incroyable gentillesse ? La vie qui
salit, qui tord, qui abîme et détruit tout jusqu’à l’effon-
drement final – oui, me disais-je en regardant Jan,
comment l’avait-il traversée avec pour seule arme cette
profonde, totale, absurde gentillesse ? Tout avait glissé sur
lui sans l’abîmer, gouttes d’acide sur du verre.

Du verre il avait l’abord limpide et l’impudique trans-
parence : on lisait dans son âme avec une facilité qui
étonnait. Quoi, c’était tout ? Et quoi, rien de plus ?

Au début j’avais pensé qu’il trichait. La saloperie allait
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bien finir par affleurer un jour ou l’autre, l’égout par
déborder, vague nauséabonde qui me donnerait raison.
Ce serait donc ça. Les détritus. La pourriture. Comme
tout le monde. Alors je serais à la fois déçue à crever et
bassement rassurée, justifiée dans ma haine du genre
humain.

Et puis non. Rien.
Rien ?
Rien !
J’avais patienté.
Attendu.
Parfois, je l’avais même provoqué. Je ne pouvais pas

m’en empêcher. Lancé une méchanceté, piqué là où ça
fait mal. Ah je savais m’y prendre, choisir le mot qui
blesse, viser pile au point sensible. Pour ça on pouvait me
faire confiance, j’avais le talent du mal. De toute façon
c’était facile, il ne se défendait pas. Pas d’armure, pas de
masque, pas l’ombre d’une ruse. Il me regardait stupéfait,
avec dans les yeux l’incompréhension d’un animal qu’on
frappe, et j’avais honte.

Alors j’avais arrêté mes manigances.
Un bras replié sous la nuque, les yeux mi-clos, je laissais

mon regard filtrer entre mes cils tandis qu’il se déshabillait
et que je poursuivais mes réflexions. Ce n’était pas la
 gentillesse visqueuse des faibles, sûrement pas. Ni la gen-
tillesse forcée des moches. Pas non plus la gentillesse
condescendante des puissants. C’était une autre chose,
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que je ne connaissais pas, que je ne comprenais pas, que
je n’avais jamais vue. Un genre de pureté d’enfant. Un
truc d’extraterrestre.

Mais d’où tu sors, je lui lançais parfois. Tu n’es pas au
courant que le monde, c’est de la merde ? Qu’il faut se
battre tout le temps ? Que les méchants gagnent toujours ?
Personne ne t’a informé que ça finit toujours mal ?

Il se contentait de sourire et de hausser les épaules.
Une fois de plus, mes yeux glissaient sur la longue sil-

houette. D’aussi loin que je me rappelle, j’ai su lire les
corps masculins. Un talent comme un autre, qui m’a fait
gagner pas mal de temps. Les corps des hommes, je
connais leur langage secret. Les signes qu’ils camouflent
sous les vêtements mais qui plus sûrement qu’un aveu
trahissent l’âme : la goinfrerie ou l’avarice, l’ambition ou
la résignation, le courage ou la lâcheté, la maladie, la
fatigue, l’ennui, la peur, le désir. Un homme nu c’est
comme un arbre : quelle lumière a orienté sa croissance ?
Contre quels vents, quels orages a-t-il lutté ? Quel climat,
quel terrain ont nourri ou affamé, tordu, entravé ou favo-
risé le développement de ses membres ? Si le visage peut
tricher (et encore, plus à partir d’un certain âge), le corps
ne ment jamais. La nudité d’un homme est un livre
ouvert sur sa vie, et je souris toujours en pensant à l’at-
tention extravagante qu’ils portent à leur bite. Une bite
ça parle bien sûr, et pas qu’un peu ; mais tellement moins
que le reste.
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Et pourtant, le corps de Jan me parlait une langue nou-
velle. Contrastant avec une musculature forte et sèche,
des épaules et des hanches bizarrement étroites donnaient
à son maintien un genre de fragilité surprenante ; c’était
dans ce grand corps quelque chose de timide, de vulné-
rable, quelque chose de craintif et de contraint qui
m’avait immédiatement touchée. Comme si en dépit de
sa puissance il était toujours prêt à s’enfuir, à s’esquiver,
à se glisser entre deux portes. Tout aussi frappante était
une souplesse complètement inattendue à son âge – il
venait de fêter soixante ans – qui lui permettait d’adopter
dans les gestes courants les positions les plus incongrues.
S’asseoir en tailleur, poser une jambe sur le couvercle de
son piano, se plier en deux pour lacer une chaussure,
mouvements qu’il effectuait avec une vivacité qu’on
 n’attendait pas d’un sexagénaire. Ça parlait d’enfance, de
jeu, de jaillissement. Comme son sexe d’ailleurs, petit
jonc lisse et doux qui se dressait, mince et ferme lorsqu’il
bandait, rose et courbé comme la tige d’une fleur juste
éclose.

Joyeux. C’est ça, pensai-je tandis que Jan s’allongeait à
mes côtés. Cet homme est joyeux. Mais pourquoi ? De
quoi ? De quoi peut-il bien se réjouir dans ce monde ?

Jan vint se coller contre moi et caler sa tête au creux de
mon cou. Sa barbe picotait ma joue ; je m’appuyai sur un
coude pour déposer un baiser sur la mince épaule de
l’homme et éteignis la lumière. En quelques minutes, je
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le savais, la respiration de Jan deviendrait légère et régu-
lière, signalant l’endormissement. J’avais toujours jalousé
cette faculté, privilège exorbitant de ceux qui ne connais-
sent pas la malédiction de l’insomnie. Combien de fois,
le ventre noué par l’angoisse, pressée contre son dos,
n’avais-je pas tenté de régler mon souffle sur ce rythme
serein, sans parvenir à trouver le sommeil.

Je gardai longtemps les yeux ouverts dans le noir.


