C’est une région ou s'étendent a perte de vue des
champs de betteraves et de pommes de terre. On y éleve
aussi, par milliers, des porcs. Sur des kilometres, ce sont
des paysages plats dont le morne horizon est parfois haché
d’un clocher autour duquel se terrent quelques maisons
sans Ame, une boulangerie et vingt croix dans un champ
bosselé. Par-ci par-1a, une bourgade avec son beffroi. La
dentelle noire des fagades gothiques parle de marchands,
de corporations, de guildes et d’industries d’autrefois. Sur
les Grand’Places bordées d’estaminets, les pavés semblent
encore résonner de sabots et de carrioles tandis que les
balcons des Maisons Communales attendent, sous 'ori-
flamme locale, le discours d’'un notable ventru.

Curieusement, et sans doute parce qu’il est intrinse-
quement congu pour la grisaille, la pluie et la bourrasque,
ce paysage est encore plus ingrat par beau temps. Dans
un élan de vie qui ressemble & une poussée d’acné, sa
laideur explose au printemps sous une lumiére acide a
laquelle son épiderme blafard n’est manifestement pas
préparé. Seul I'été confere, lorsqu’il daigne s’installer
plus de quelques jours, une note alléegre a cette contrée
qui voit alors ses habitants, rendus fous par le soleil,
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se promener a moitié nus et boire encore plus que de
coutume.

De loin en loin se dresse une ferme — ou plutédt, une
«exploitation agricole». De fermes, en effet, ces énormes
batisses n'ont que le nom. Ce sont les habitations des pro-
priétaires terriens, de véritables dynasties qui se partagent
la région a coups de centaines d’hectares. Plantées au
milieu des terres, ces demeures ruissellent littéralement
d’argent. Ce ne sont que stucs, chromes, marbres et
dorures, jardins tirés au cordeau ou se prélasse une statue
de platre, cuisines rutilantes équipées de matériel haut de
gamme et, sur les commodes en faux rustique, photos de
premieres communions ou de mariages dignes du Festival
de Cannes. Il faut cependant se méfier des apparences:
il n’est pas rare que I'un des exploitants, secrétement
ruiné, parte dans son gros 4x4 se tirer discrétement une
balle dans la téte. Qu’a cela ne tienne, le reste de la famille
éponge les dettes, reprend la terre, et on n'en parle plus
jamais.

Clest la que Jan était né.

Et peut-étre était-ce ce paysage désolant, ce paysage
pathétique et méme carrément sinistre, qui avait posé,
du bout d’un pinceau trempé dans la boue, cette touche
de tristesse qui donnait aux prunelles marron de Jan une
douceur si poignante.



Ca s’installe doucement. Trampet;‘e bouchée, on joue sur
du velours. Longs espaces entre les phrases, accords hypno-
tiques, boucles planantes. Ca parait simple mais cest un
savant contrepoinz‘, beaucoup de notes en suspension.
Fragilite, sensibiliteé, son feutré a fleur de peau. La fin de
chaque morceau ressemble a un soupir.

Comment avait-il fait?

Comment avait-il fait pour traverser la vie (horrible
vie, avec ses piéges, ses coups bas, ses mensonges et ses
désillusions), comment avait-il fait pour la traverser en
conservant intacte cette incroyable gentillesse ? La vie qui
salit, qui tord, qui abime et détruit tout jusqu'a 'effon-
drement final — oui, me disais-je en regardant Jan,
comment ['avait-il traversée avec pour seule arme cette
profonde, totale, absurde gentillesse ? Tout avait glissé sur
lui sans I'abimer, gouttes d’acide sur du verre.

Du verre il avait 'abord limpide et 'impudique trans-
parence: on lisait dans son Ame avec une facilité qui
étonnait. Quoi, c’était tout? Et quoi, rien de plus?

Au début j’avais pensé qu’il trichait. La saloperie allait
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bien finir par affleurer un jour ou l'autre, ’égout par
déborder, vague nauséabonde qui me donnerait raison.
Ce serait donc ¢a. Les détritus. La pourriture. Comme
tout le monde. Alors je serais a la fois dégue a crever et
bassement rassurée, justifiée dans ma haine du genre
humain.

Et puis non. Rien.

Rien?

Rien!

Javais patienté.

Attendu.

Parfois, je avais méme provoqué. Je ne pouvais pas
m’en empécher. Lancé une méchanceté, piqué 1a ol ¢a
fait mal. Ah je savais m’y prendre, choisir le mot qui
blesse, viser pile au point sensible. Pour ¢a on pouvait me
faire confiance, j’avais le talent du mal. De toute fagon
c’était facile, il ne se défendait pas. Pas d’armure, pas de
masque, pas 'ombre d’une ruse. Il me regardait stupéfait,
avec dans les yeux 'incompréhension d’'un animal qu’on
frappe, et j’avais honte.

Alors javais arrété mes manigances.

Un bras replié sous la nuque, les yeux mi-clos, je laissais
mon regard filtrer entre mes cils tandis qu’il se déshabillait
et que je poursuivais mes réflexions. Ce n’était pas la
gentillesse visqueuse des faibles, sirement pas. Ni la gen-
tillesse forcée des moches. Pas non plus la gentillesse
condescendante des puissants. C’était une autre chose,
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que je ne connaissais pas, que je ne comprenais pas, que
je n'avais jamais vue. Un genre de pureté d’enfant. Un
truc d’extraterrestre.

Mais d’oti tu sors, je lui langais parfois. Tu n’es pas au
courant que le monde, c’est de la merde? Qu’il faut se
battre tout le temps? Que les méchants gagnent toujours?
Personne ne t'a informé que ¢a finit toujours mal?

Il se contentait de sourire et de hausser les épaules.

Une fois de plus, mes yeux glissaient sur la longue sil-
houette. D’aussi loin que je me rappelle, j’ai su lire les
corps masculins. Un talent comme un autre, qui m’a fait
gagner pas mal de temps. Les corps des hommes, je
connais leur langage secret. Les signes qu’ils camouflent
sous les vétements mais qui plus sGirement qu’'un aveu
trahissent '4me: la goinfrerie ou 'avarice, 'ambition ou
la résignation, le courage ou la lacheté, la maladie, la
fatigue, 'ennui, la peur, le désir. Un homme nu c’est
comme un arbre: quelle lumiére a orienté sa croissance?
Contre quels vents, quels orages a-t-il lutté? Quel climat,
quel terrain ont nourri ou affamé, tordu, entravé ou favo-
risé le développement de ses membres? Si le visage peut
tricher (et encore, plus & partir d’un certain age), le corps
ne ment jamais. La nudité d’'un homme est un livre
ouvert sur sa vie, et je souris toujours en pensant a l’at-
tention extravagante qu’ils portent a leur bite. Une bite
¢a parle bien sr, et pas qu'un peu; mais tellement moins
que le reste.
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Et pourtant, le corps de Jan me parlait une langue nou-
velle. Contrastant avec une musculature forte et séche,
des épaules et des hanches bizarrement étroites donnaient
a son maintien un genre de fragilité surprenante; ¢’était
dans ce grand corps quelque chose de timide, de vulné-
rable, quelque chose de craintif et de contraint qui
m’avait immédiatement touchée. Comme si en dépit de
sa puissance il était toujours prét a s'enfuir, a s’esquiver,
a se glisser entre deux portes. Tout aussi frappante était
une souplesse complétement inattendue a son 4ge — il
venait de féter soixante ans — qui lui permettait d’adopter
dans les gestes courants les positions les plus incongrues.
S’asseoir en tailleur, poser une jambe sur le couvercle de
son piano, se plier en deux pour lacer une chaussure,
mouvements qu’il effectuait avec une vivacité qu'on
n’attendait pas d’un sexagénaire. Ca parlait d’enfance, de
jeu, de jaillissement. Comme son sexe d’ailleurs, petit
jonc lisse et doux qui se dressait, mince et ferme lorsqu’il
bandait, rose et courbé comme la tige d’une fleur juste
éclose.

Joyeux. Cest ¢a, pensai-je tandis que Jan s’allongeait a
mes cotés. Cet homme est joyeux. Mais pourquoi? De
quoi? De quoi peut-il bien se réjouir dans ce monde?

Jan vint se coller contre moi et caler sa téte au creux de
mon cou. Sa barbe picotait ma joue; je m'appuyai sur un
coude pour déposer un baiser sur la mince épaule de
’homme et éteignis la lumiere. En quelques minutes, je
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le savais, la respiration de Jan deviendrait légere et régu-
liere, signalant 'endormissement. J’avais toujours jalousé
cette faculté, privilege exorbitant de ceux qui ne connais-
sent pas la malédiction de I'insomnie. Combien de fois,
le ventre noué par 'angoisse, pressée contre son dos,
n'avais-je pas tenté de régler mon souflle sur ce rythme
serein, sans parvenir a trouver le sommeil.
Je gardai longtemps les yeux ouverts dans le noir.



